曾經(jīng)有一段時間，很想到別的地方。

開普敦也好，哈瓦那也好。什么樣的地方也無所謂，只要是隨便世界中的隨便土地就可以了?？墒钱?dāng)?shù)搅艘院髴?yīng)干些什么呢？這倒沒有認真思考過，也沒有一點特別的概念。

要是去了，就不會感到無聊。

我相信是這樣。

當(dāng)1957年，兩個年青印第安人從巴西來到美國RCA勝利唱片公司，灌錄了他們第一張名為“Sweet and Savage”的唱片。那時他們還是寂寂無聞，和1810年的印第安族沒有多大分別。

直到1963年的夏天，紐約WHEW電臺的監(jiān)制緬·金丁，正頭痛著替一早晨節(jié)目找一段約30到40秒的過場音樂時，他無意中在存放唱片的柜里找到這張唱片，就選了其中一曲作為節(jié)目音樂。聽眾們聽過后紛紛去信電臺，詢問這曲子的來源。唱片公司于是便把它重新包裝發(fā)行，推出后迅速打上全美國各城市的音樂流行榜。而唱片公司的負責(zé)人那時正焦急地大喊著：“快找那兩個印第安人回來?！?/p>

這是Los Indios的歷史。

我坐在冷氣巴士里的最后一排，那是一大塊的密封玻璃，玻璃隔絕了外界的聲音，讓巴士和下午陽光在毫不相干下行駛著。巴士不會理會下午，正如下午也懶得看巴士一眼。于是彼此就繼續(xù)前進。

巴士到它的終站，下午到它的黃昏，夜晚。

車廂中正播放著“Always in My Heart”，那是Los Indios的名曲。這已經(jīng)是很久以前的事。聽年老樂隊的曲子其實是相當(dāng)感傷的，當(dāng)時光流逝，我們就在某個夏天的黃昏里，杜賓狗懶洋洋地躺在安樂椅的旁邊，而墻上就貼了一張發(fā)黃、帶些折痕的《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）電影海報。

聽年老樂隊的曲子就是這樣的一回事。

那些還給她的小說，共有七八本?？墒菍嶋H上她借給我的小說并不止七八本，有些還分了上下冊，可是能夠找出來的就只有這些。

小說的名稱一個也想不起來。那時她時常向我推薦一些小說，還會借給我看，但每次當(dāng)我接過后就會隨便地放在一旁。有時在抽屜里，有時在畫桌上。記得有一個晚上，當(dāng)我怎樣也睡不著的時候，會隨手拿一本來看。但不知為何，每次看了兩行后就再也不想看下去。

“真的一頁都沒有看完嗎？”她問我。

“嗯哼?！?/p>

我點起了一根Mild Seven香煙。她看來像一只疲倦的波斯貓。

“工作很忙吧？”

“嗯哼?！彼c點頭，“最近我們那邊接了一項大工程，所以開了數(shù)晚的通宵。”

我聳聳肩，沒有再說什么。

可能由于現(xiàn)在是上班時間，咖啡店中的客人并不多。和落地玻璃外的行人道對比起來，咖啡室就有如一座從北極飄進了大西洋的巨型冰山，我把侍應(yīng)喚了過來，要了一杯熱咖啡和一個煙灰缸，她則點了凍檸檬茶。

“難道看一下真的很艱難嗎？”

“不想干的事就不去辦，用不著要勉強啊?！?/p>

“當(dāng)然呀。”她帶著一份譏諷的眼光笑著回應(yīng)，“你不想干的事，誰都不能逼你去干啊?！?/p>

“這是我的原則?！?/p>

“如果可以的話，你總是希望全世界都來遷就你的‘原則’?！?/p>

“我并沒有這樣說過?！?/p>

“但你是這樣想。”

“我沒有。”

“你知不知道，”她淡淡地說，“你很自私?！?/p>