當(dāng)我回想起這一切的時(shí)候，另一段記憶也隨之浮出水面。一位上了年紀(jì)的白人老頭，炯炯有神的綠色眼睛，咧著嘴沖著我發(fā)笑，然后說，他想要弄清楚我到底從哪里來，這讓他頗費(fèi)腦筋。我并不認(rèn)為他這句話有什么惡意，但確實(shí)讓我無意地回想起當(dāng)我還是個(gè)弱不經(jīng)事的小孩，我曾被無數(shù)次地問到這個(gè)相同的問題?；蛟S人們認(rèn)為，只要他們嘴角掛著一絲笑容，便可以毫無顧忌地拿不能向長輩提問的問題來質(zhì)問小孩。

我不知道我是不是真的回答了他的問題，我只是簡潔地應(yīng)了一句：“安大略，加拿大。”當(dāng)然，這也正是他向我發(fā)問時(shí)我們所處的地方。我知道我的回答有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及，他想要得到的是完全不同的一個(gè)問題的答案，也許是想知道我的媽媽來自加拿大，我媽媽的父親出生在牙買加的一個(gè)中國和牙買加聯(lián)姻的家庭，我媽媽的母親是從蘇格蘭移民過來的。在我的腦海里，我看到我祖父母的臉龐，我的記憶在不斷地翻騰跳躍，兩倍甚至四倍增長。我的祖母來自芝加哥的非裔美國人，她是一名教師，同時(shí)也是一名業(yè)余的歌唱家。當(dāng)她嫁給我那法裔加拿大籍的爺爺時(shí)，搬遷到了安大略。幾乎所有人在初次見到我祖母的時(shí)候，首先映入他們眼簾的便是她迷人的外貌，因?yàn)樗崴剖澜缟献顐ゴ蟮母璩?，蒂?特納。所以這就不難解釋，盡管我失憶，我依舊能夠清晰地記得搖擺舞女王以及那首膾炙人口的歌曲，《山高水長》。

在我的腦海里，我輕聲哼唱著這首歌，我能夠聽到我的祖母也在深情地演繹著這首歌，和蒂娜唱得一模一樣，簡直能夠以假亂真了。我很欣慰我能夠記起這些，一點(diǎn)一點(diǎn)，我正在逐漸揭開蒙在我身上的那層神秘的面紗。

我看到我們?nèi)齻€(gè)人的身影，我的祖母、我以及比我年長的斯萊斯特姐姐。在我祖母的廚房里伴著蒂娜載歌載舞，就像是在烤箱里烘烤著的肉桂圈。當(dāng)然，那是我的一個(gè)大姐姐，長得和我父親一樣高挑瘦削。當(dāng)我們還是小孩的時(shí)候，我那俊俏、聰明伶俐的姐姐總是能夠找到正確的表達(dá)方式，把事情處理得很好。

我的聲音突然間爆發(fā)，劃破沉寂的空氣。我的肘和腳不經(jīng)意地把一件精致的藏品從架子上打翻。我那脆弱的生日禮物頃刻間被摔得粉碎，衣服也劃破了，嶄新的鞋子劃出幾個(gè)破洞。我的拙作現(xiàn)在變成一團(tuán)草稿紙，像是被一股強(qiáng)風(fēng)吹到桌子的左邊。還有，夜晚的時(shí)候我會抱著父親在公司的抽彩票售物活動中贏得一個(gè)巨大的泰迪玩具熊，我給它取名溫斯頓。

無數(shù)個(gè)夜晚，我們就這樣彼此傾心交談直到夜深人靜，等到接下來的那天晚上，我就像是一個(gè)筋疲力盡的搗蛋鬼，行動比往常更加緩慢，但是嗓門卻變得更加宏亮，直到我的父母威脅我說，要是你還不睡覺的話，就把溫斯頓放到另外一個(gè)臥室里讓它單獨(dú)入眠。我當(dāng)然不會乖乖聽從他們的話，當(dāng)爸爸進(jìn)來把熊從我身邊拿走的時(shí)候，我便會大聲哭泣，他們實(shí)在是拿我沒輒，媽媽便會把泰迪熊重新送回我的身邊。

這件事恐怕要追憶到很久以前，但是所有的形象和情感在我的腦海如水晶般晶瑩透亮，仿佛它們就發(fā)生在轉(zhuǎn)身之前。當(dāng)媽媽把溫斯頓重新遞到我手里輕撫著我的頭發(fā)時(shí)，我看到她的眼睛溢滿了憐憫之情。

“你能不能把話攢著等到天亮的時(shí)候再和它聊呢，我的小寶貝？”她輕聲說了這么一句。