“我知道的，”我對它說，“實在是太難吃了，難以下咽?！?/p>

我動作遲緩地把面條倒進垃圾桶里，轉(zhuǎn)身上樓去處理灼傷的地方。那片紅色的區(qū)域已經(jīng)從我的手腕蔓延到指關(guān)節(jié)了，我從水槽下面找出急救箱，從里面扯出一個網(wǎng)墊，一只抗生素藥膏。將藥膏擠到灼傷的皮膚上面，像被蜇了一樣鉆心的疼，疼得我咬牙切齒。我把網(wǎng)墊敷在左手上，依舊疼痛不止，然后圍著網(wǎng)墊纏了一圈繃帶，用帶子固定繃帶的位置。

我已經(jīng)開始后悔對自己做的這一切，除了燒焦的皮膚會疼得讓我尖叫以外，情形沒有任何的改觀。我現(xiàn)在已經(jīng)加入了那群把自己弄得烏煙瘴氣甚至有自虐傾向隊伍的行列，我這樣告訴自己，僅僅一次而已。它可能像從天而降的車禍一樣來得簡單，然后我意識到，這是我第一千次了，不論我做什么還是什么都沒有做，都對我妹妹的離開于事無補。因為，沒有什么能夠改變既定的一切。

當我把急救藥箱放回原處的時候，我聽到了從臥室里傳來的手機的響聲。我一點都不想去接電話，但這就是無奈的生活。做完一件件雞毛蒜皮的小事之后，依舊是什么事都沒有改變。我的腳朝著臥室的方向一步步挪動，接下來我要做的就是把手機拿在手里，然后接聽。

“嗨，是我，泰。”電話的另一端傳來泰的聲音，“朱爾斯說她今天早晨是從你那里過來的，一切進展都還算順利。我想你是不是打算出去散散步，放松下心情，或者是干點別的什么事……”泰的嗓音逐漸壓低，聲音有點像一年多前我騎自行車出事故他第一次過來看望我，那時候的他還不知道該說些什么，因為他不確定我是否能夠恢復到原來的樣子。

與這次比起來，那次的事故簡直算小事一樁。當我騎著泰的自行車走在回家的路上時，一輛車從我的后面呼嘯而來，將我從自行車上重重地甩了出去。我沒有看清是誰撞的我，這起交通肇事逃逸案發(fā)生的時候，我的父親暴跳如雷。

“到底是什么人能把一個孩子從自行車上撞飛，然后加速逃離現(xiàn)場，更別說呼喊周圍的人尋求幫助了！”他憤憤不平道，“我簡直不敢相信這樣的瘋子能夠驅(qū)車在馬路上橫沖直撞，肆意妄為！”

我是被一位約莫五十歲騎著黃蜂牌小型摩托車的老太太發(fā)現(xiàn)的，她下車后為我叫了一輛救護車。我的C1段脊柱（上脊椎部分）已經(jīng)骨折了，帶著一個邁阿密?形頸套度過整整十三個星期。醫(yī)生禁止我從事單板滑雪或者騎山地車等類似的運動，更糟糕的是，我的父母強烈要求我放棄對足球的偏愛，一點商量的余地都沒有。但值得欣慰的是，由于他們害怕我騎自行車再次被撞，我說服他們給我買輛車遠比銀行賬戶的錢花到別處更有意義。幾個月前，我拿到駕照之后不久，他們給我買了一輛勉強能夠使用的二手現(xiàn)代車。

“誰也不能給安全一個價碼，安全可不是用金錢來衡量的?！庇刑焱砩?，我爸爸對我媽媽說這句話的時候被我聽到了。一直以來我都不篤信命運，但是現(xiàn)在，我的意志卻有點動搖了，我開始懷疑本應該是我而不是斯凱拉去承受這樣的命運。如果那件事要是從我們兩個人中選擇一個的話，我想那應該是我。因為斯凱拉的年紀實在是太小了，她甚至都沒有機會真正開始屬于她自己的生活。

我仍然記得上次還是在二月份的時候，我的父母領(lǐng)著斯凱拉和她的好朋友凱文去參觀博物館的情形。當他們從博物館歸來的時候，斯凱拉手里緊緊握著一本用象形文字寫成的小兒書，然后喋喋不休地談?wù)撝灸艘痢Ｋf等她將來長大，一定要當一名考古學家，然后去埃及參觀偉大的吉薩金字塔。就在她去世的前幾個月，她還四處奔走相告，盡可能地告訴那些愿意傾聽她發(fā)言的人，說等她長大了她想飛入太空，然后從遙遠的星空遙望看起來如玻璃球般大小的地球。