廠區(qū)里到處都是堆積不用的廢銅爛鐵，我們一群小孩子就趁著大人們最松懈的午后，翻墻入廠，再一人背著一書包廢鐵到廠區(qū)邊緣的收購站去論斤賣，我記得自己最多時(shí)分了12塊錢，算巨款了。

后來讀俄羅斯富豪古辛斯基發(fā)家史，感到跨時(shí)空的有趣：他的第一桶金始自偷賣變壓器上的銅圈，在20世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)，那些東西都堆在路邊沒有人管。

不過我們從不敢偷銅?！巴点~被抓起來是要坐牢的。”我們中間年紀(jì)最大的孩子嚴(yán)肅地說。

國企效益不好，父母這一輩紛紛南下尋找機(jī)會，父親去深圳時(shí)已經(jīng)46歲，是不折不扣的“打工佬”。此后幾年，他還去了東莞、岳陽和昆明，在昆明官渡區(qū)打工一年，路過世博園門口，沒舍得買門票進(jìn)去，更不知有翠湖和滇池。2011年春節(jié)我同父母游大理麗江，返回時(shí)在昆明轉(zhuǎn)機(jī)，專門帶他們?nèi)ゴ浜醇t嘴鷗，說起這段往事不禁唏噓。打工進(jìn)而轉(zhuǎn)身成功者極少，有人每年春節(jié)開著粵B的小車回廠里省親，講一口學(xué)來的廣東普通話，把“很”字拖得很長，用同情的語氣對以前的同事說：“你們真是很——辛苦！”

父親去世時(shí)我在威尼斯，不知怎么換了三班飛機(jī)回到老家的，從威尼斯到漢堡的飛機(jī)上，我見人就微笑，好像拼命想要換回更多的微笑，又好像在潛意識里告誡自己不能自憐，也沒資格自憐。

在伊斯坦布爾機(jī)場買了本MONOCLE，想靠里面的花花綠綠找回某種熟悉的東西，結(jié)果卻是被一種更大的不真實(shí)感籠罩，所有的日常經(jīng)驗(yàn)都失效了。1999年跟著父親第一次去了深圳，住在崗廈附近的工棚里，被深南大道的花花綠綠震得目瞪口呆。從那時(shí)起，父母一直念叨的“一定要考出去”有了真實(shí)的尺度，于是把自己變成了學(xué)習(xí)機(jī)器，成績扶搖直上，順利考了出去。

半夜和朋友討論“自由意志真的存在嗎”，聊到后來對自己如何成為自己感到懷疑。在追悼會答謝親友時(shí)，我用“國家的棄兒”來形容父親這一代人，加劇了人群的悲慟——他們多是父親的同齡人，事后又覺得自己輕率：如果父母們是被這時(shí)代創(chuàng)造和拋棄的，那么有何理由認(rèn)為自己就能跳脫這藩籬呢？

就比如，有什么是真的“回不去了”的呢？小鎮(zhèn)青年的矯情和自私吧？

2011年年前我回到廠里，外公的耳朵比兩年前又壞了幾分，講話得對著他的耳朵吼，外婆也80歲了，還成天往江邊的菜地跑，她種了快五十年的菜，停不下來。這些真正無公害的大白菜、菜心、紅菜薹，吃起來格外香甜，不像北京的大白菜，嚼起來跟紙片一樣。但和外婆一起種菜，和外公一起打門球的老人們多數(shù)已經(jīng)不在了。我剛回來時(shí)見到的一位老太太，弓著腰在樓下散步，沒過幾天她也走了，聽說是在家里摔了一跤。一群人在老人家樓下站了半宿，放了掛鞭炮，又像什么都沒發(fā)生過了。記得以前都要搭靈棚，唱個(gè)三天三夜的。

外公也去了，也是在家里摔了一跤。他86歲，長出了彎彎的白眉，看著就像一個(gè)壽星，但身體一直不好。從幾年前起，每次春節(jié)后離開，車子開前我都要盯著他看半天，覺得會是最后一次看到他。2012年7月，辦完父親喪事后再次離開老家時(shí)，外公尚在住院，我握握他的手，他也照例說“你不要（記）掛著”，那一次我沒多想什么，卻成了永別。

外公走后，外婆三天吃了一頓飯，她不愿意一個(gè)人睡，說得最多的一句話就是“不習(xí)慣”。他們結(jié)婚六十多年，外公在自己的枕邊放著一個(gè)手電，外婆起夜時(shí)他也會醒來，給她照著。

父親和外公的喪事都沒有大辦，一位朋友聽說我們只收花圈花籃不收禮錢感到驚訝，在他們那里，喪禮就是一個(gè)“拼崽”的面子活，不擺上幾十桌請人吃上三天三夜再邀到幾個(gè)地方官員出場不足以堵住旁人的嘴。

廠礦的子弟大約早就在一波波不景氣里耗盡了精力，無心也無力這樣攀比，他們學(xué)會了節(jié)制自己的感情和閑言碎語，一邊抱怨人情味越來越淡，一邊合力完成這個(gè)默契，給對方、特別是給自己留好退路。