一

著名苗族作家沈從文的一部小說(shuō)《邊城》讓湖南的鳳凰古城變成了旅游勝地，而他的孫女沈紅卻把關(guān)注的目光投向了貴州的石門(mén)坎。

沈紅認(rèn)為當(dāng)年石門(mén)坎的發(fā)展是“推動(dòng)中國(guó)西南邊緣的小小村寨融入外部世界”的、“把本地鄉(xiāng)土資源與外部現(xiàn)代資源融合增長(zhǎng)的過(guò)程”。同時(shí)指出，“這一鄉(xiāng)村社區(qū)建設(shè)貫穿著探索和實(shí)踐，并且是由當(dāng)?shù)孛癖妳⑴c的探索和實(shí)踐。這也許是石門(mén)故事所昭示的現(xiàn)代性意義”。

石門(mén)坎是位于川滇黔三省交界的烏蒙山深處的一個(gè)小村子，即使在今天，從貴陽(yáng)到這里都十分不便。

然而就是這里，在20世紀(jì)初的三四十年間卻創(chuàng)造出了令整個(gè)世界為之贊嘆的文化奇跡：

苗文在這里誕生，終結(jié)了苗族沒(méi)有文字的歷史；

烏蒙山區(qū)的第一所小學(xué)在這里，威寧縣也是西南苗疆的第一所中學(xué)在這里；

苗族歷史上的第一個(gè)博士從這里走出；

這里是中國(guó)最早實(shí)行雙語(yǔ)教學(xué)的地方，也是中國(guó)近代最早允許男女同校的地方；

這里出現(xiàn)了烏蒙山區(qū)的第一所西醫(yī)醫(yī)院，也是烏蒙山區(qū)最早接種疫苗預(yù)防天花的地方；

從歐洲寄往這里的郵件，只要寫(xiě)上“中國(guó)石門(mén)坎”幾個(gè)字就可以收到；

這里舉辦了歷史上從未有過(guò)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，這里的孩子們學(xué)會(huì)了踢足球，石門(mén)坎因此有了“貴州足球搖籃”之譽(yù)，據(jù)說(shuō)1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上的中國(guó)足球隊(duì)中就有來(lái)自石門(mén)坎的隊(duì)員；

這里成了西南地區(qū)的教育中心……

人們把這些統(tǒng)稱(chēng)為“石門(mén)坎現(xiàn)象”，這也讓這個(gè)原本不為外界所知的寨子幾乎一下子引起了全世界的關(guān)注。石門(mén)坎在短短十年左右發(fā)生的深刻變化，令人們不再吝惜贊美之詞。國(guó)人把這里視作“西南苗族文化最高區(qū)”“苗族文化復(fù)興圣地”，國(guó)外的基督教報(bào)紙則稱(chēng)贊這里是“海外天國(guó)”“錫安圣地”。

二

這一切都和一位名叫塞繆爾?波拉德的英國(guó)人有著極大的關(guān)系，但如今人們通常只會(huì)提及他的中文名字柏格理。這個(gè)名字是他自己取的，源自儒家“格物致理”的思想內(nèi)涵。

對(duì)于當(dāng)年石門(mén)坎所取得的成績(jī)，任何人都會(huì)不由得發(fā)出贊嘆。但再多的褒揚(yáng)、再多的贊譽(yù)、再多的描繪也不如事實(shí)本身更有說(shuō)服力、感染力和穿透力。

在柏格理來(lái)到石門(mén)坎之前，生活在這里的是苗族中的大花苗支系。苗族是一個(gè)有著5000年以上歷史的民族，也是一個(gè)飽經(jīng)劫難的民族。澳大利亞歷史學(xué)家格迪斯曾經(jīng)如此感慨：“世界上有兩個(gè)苦難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族，他們就是中國(guó)的苗人和分布于世界各地的猶太人?！?/p>

然而，這仍然不足以表述當(dāng)年石門(mén)坎和烏蒙山區(qū)其他大花苗的凄苦處境。

在人類(lèi)歷史已經(jīng)走進(jìn)20世紀(jì)初期的時(shí)候，這些大花苗們還保留著農(nóng)奴的身份。他們與虎狼結(jié)伴、結(jié)繩記事、刀耕火種，還要遭受土目和官府的歧視盤(pán)剝，被官府劃為尚未教化的“生苗”。

那時(shí)的大花苗在社會(huì)上也遭受著極為嚴(yán)重的歧視，外出時(shí)很多客棧和寨子都不接受他們投宿，黑夜時(shí)他們只有在山坡上睡覺(jué)。

上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地。這既是這些在烏蒙山區(qū)流浪的大花苗生活的真實(shí)寫(xiě)照，也是他們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)中地位的形象比喻，他們不曾有一刻真正感到生活的美好和社會(huì)的溫暖，生命的價(jià)值和意義對(duì)他們來(lái)說(shuō)更是不可企及的事情。

柏格理最終得以走到這個(gè)如微塵、草芥一般被輕看、低看的族群中來(lái)，完全是一種偶然。

1904年夏天，4個(gè)衣衫襤褸的大花苗來(lái)到了云南昭通的循道公會(huì)布道所。他們是按照在安順傳教的黨居仁牧師的建議來(lái)到這里尋找柏格理的。

此時(shí)，這位離開(kāi)祖國(guó)18年，已經(jīng)在昭通傳教17年的牧師正處在他事業(yè)的低谷期，經(jīng)過(guò)他和前任前后20年的辛苦努力，他們?cè)谡淹▋H僅吸收了幾十個(gè)漢族和彝族的信眾。此時(shí)，他從當(dāng)初20多歲的年輕人變成了已屆不惑的中年人。