印度火車(chē)有很多類(lèi)型，特快（Super Fast）、直快（Fast）、快速（Express）、普通旅客列車(chē)（Passenger）。不同列車(chē)新舊不同，坐席有天壤之別。據(jù)說(shuō)最豪華的列車(chē)車(chē)廂中有閱讀燈、航空椅、卷軸式窗簾、按鈕式馬桶，服務(wù)細(xì)致周到。除了不系安全帶外，幾乎如乘飛機(jī)，完全是“超五星”配置。有“度假行宮”之稱(chēng)的“輪上之宮”專(zhuān)列，內(nèi)部如王宮般奢華，房間和走廊都鋪著考究的地毯，配有現(xiàn)代化壁櫥、燈飾和衛(wèi)生間，24小時(shí)供應(yīng)冷熱水淋浴。

而普通旅客列車(chē)“Passenger”則為客車(chē)中的“賤民”。印度鐵道部部長(zhǎng)曾親自體驗(yàn)該火車(chē)，事后他對(duì)記者說(shuō)：“天吶！那簡(jiǎn)直是地獄。廁所太臟了，現(xiàn)在那股臭味好像還揮之不去。我沒(méi)有吃我的那份飯，它令人作嘔?！蔽宜?jiàn)散布在網(wǎng)上的印度火車(chē)圖片，如果不是惡意宣傳，估計(jì)就是“Passenger”的行為藝術(shù)。

當(dāng)然，上述最豪華和最極品的列車(chē)我都沒(méi)有坐過(guò)。行前，曾計(jì)劃嘗試印度火車(chē)的各種鋪位，但沒(méi)有訂到空調(diào)一等臥鋪票，全程以最為實(shí)惠的空調(diào)三等臥鋪為主，短程有非空調(diào)臥鋪（Sleeper）和頭等座位（First Class）票。

說(shuō)到訂票系統(tǒng)，確實(shí)是印度火車(chē)最值得驕傲的事情。遙遠(yuǎn)如我，出發(fā)前三個(gè)月就可以在網(wǎng)上訂好車(chē)票，每張票支付20盧比手續(xù)費(fèi)，省時(shí)省力省心。先進(jìn)的訂票系統(tǒng)操作起來(lái)簡(jiǎn)單快捷，車(chē)票使用實(shí)名制，注冊(cè)填寫(xiě)護(hù)照號(hào)碼，訂票時(shí)填寫(xiě)姓名、性別、年齡，然后選擇席別提交。退票也不麻煩，只需登錄網(wǎng)站，點(diǎn)擊取消即可，款項(xiàng)自會(huì)打回到信用卡。其實(shí)，這樣一套系統(tǒng)的內(nèi)部管理非常之復(fù)雜，讓車(chē)票的“預(yù)留”、“等待”和窗口售票自然銜接，盡可能優(yōu)化資源配置，不可思議的印度鐵路售票系統(tǒng)做到了。

而中國(guó)2011年底出爐的網(wǎng)絡(luò)售票系統(tǒng)，更像一則笑話(huà)。往年求人買(mǎi)票，今年幫人買(mǎi)票，一邊猛打電話(huà)，一邊狂刷網(wǎng)頁(yè)。電話(huà)打通車(chē)票沒(méi)了，而網(wǎng)絡(luò)連登錄都成了問(wèn)題，何談暢通購(gòu)票？黃牛黨和票販子仍然猖獗，節(jié)假日乘火車(chē)是中國(guó)人心頭永遠(yuǎn)的痛。細(xì)數(shù)起來(lái)，恨不得“手執(zhí)鋼鞭將你打”。

鐵路運(yùn)輸使印度的經(jīng)濟(jì)和政治也快速運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅為奔走于各地的印度民族主義者帶來(lái)方便，也為英國(guó)的殖民統(tǒng)治做出了貢獻(xiàn)，譬如英軍鎮(zhèn)壓1857年的印度大起義，如果沒(méi)有快速的鐵路運(yùn)輸，事情的發(fā)展將難以預(yù)料。

空調(diào)三等臥鋪車(chē)箱里不提供熱水，——即使提供熱水，我等也不敢飲用。廁所有蹲位和座位馬桶，還算干凈，與國(guó)內(nèi)硬臥車(chē)相若。奇怪的是，不論蹲位還是座位馬桶，腳下總用鐵鏈子拴個(gè)塑料小桶，旁邊還有水籠頭。觀(guān)察良久，不明所以，入廁過(guò)后，擰開(kāi)水龍頭，將手紙浸濕，再擦屁股。因居家時(shí)，我習(xí)慣用花灑沖洗，出行沒(méi)了便利，則盡量變通而行。

和茱萸討論印度火車(chē)的時(shí)候，一個(gè)夾著大本子的工作人員過(guò)來(lái)，要求出示車(chē)票。我拿出打印的電子車(chē)票，他翻出本子上的乘客姓名，隨手劃個(gè)道兒就算是檢票。此后，再也沒(méi)見(jiàn)他出現(xiàn)。這種管理方式，倘是國(guó)內(nèi)，臥鋪車(chē)箱早已人滿(mǎn)為患了。也許因?yàn)閷?shí)名制，也許印度人自覺(jué)，很少見(jiàn)到其他席別的乘客進(jìn)來(lái)落坐。