被風(fēng)吹綠的筆記簿
年后立春,時(shí)值陰歷正月初七。風(fēng)細(xì)了、圓了、長了,絲絲吹著——穿過針眼兒,若有若無,仿佛來自靈魂的罅隙。陽歷廿一號(hào),上午,有陽光。陽光變暖時(shí),便成了一種撫摸。在路邊,我發(fā)現(xiàn)那株野海棠的枝條上爆出了芽粒,星星點(diǎn)點(diǎn)的,猩紅。很紅很紅的顏色有尖銳感,像針尖。好些年了,它一直沒有開花,不知道今年它會(huì)不會(huì)開。我看了一會(huì)兒,很愉悅,感到春天正一針一線地把我織進(jìn)她的圖案中去。
麥子還沒起身——是那種待要起身,猶未起身的狀態(tài)。但看上去明顯比年前綠了。這是在雙廟地界。雙廟,一個(gè)地名,我曾在此生活過幾年。因此對我而言,它已經(jīng)超越地名,它是一枚靈魂的郵票。沿著黑茨河蜿蜒向南,在去神農(nóng)藥材廠的堤壩上,是一條楊樹林帶。從白龍橋到藥材廠的這段距離,我看到了很多鳥巢,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……一共十七個(gè)。鳥巢很大,粗糙、簡陋,有烏鴉的,也有喜鵲的。這些鳥巢無一例外都搭建在最高的樹梢上,有的一棵樹上甚至有兩個(gè)。很快,這些楊樹就會(huì)長滿葉子,就能把鳥巢掩藏起來了,并且會(huì)慢慢把它們舉向一個(gè)新的高度。這樣,過不多久,鳥巢中就會(huì)孕育出幼鳥,林子里就會(huì)充滿新的歌唱。從神農(nóng)藥材廠出來,在去王大莊的路上,我看到五六只烏鴉,它們在楊樹上飛落。我總感到烏鴉是種孤獨(dú)的鳥兒,這么多鳥兒在一起,只不過加深了它們的孤獨(dú)。又過了一段路,在黑茨河灘上,我又看到了十來只喜鵲,溜河風(fēng)把它們黑白分明的羽毛吹得有點(diǎn)兒零亂。我在風(fēng)中一動(dòng)也不敢動(dòng)。
在早晨,沉默了整整一個(gè)冬天的花斑鳩突然叫了幾聲。是一只,在西沙河對岸的那片雜樹林子里?;蛟S從此,在以后的許多個(gè)早晨,它都會(huì)不停地叫下去。我懷疑那片樹林里還應(yīng)該有一只斑鳩,只不過此時(shí)還沒鳴叫。陽光明凈,早晨的鮮明的陽光。古詩“初日照高林”,寫的只是事實(shí),但在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義的層面上,卻有著一種超越日常性的質(zhì)樸的美感。我身邊的這棵野石榴樹的枝條變得柔韌了,樹皮吹彈得破,充滿了一種生命的力度。去年,這棵樹結(jié)了七個(gè)野石榴,小小的,圓潤的紅皮石榴,像北斗七星。毫無疑問,今年,它會(huì)結(jié)得更多。天空會(huì)在它披紛的枝杈間降下一個(gè)更為璀璨的星群。沉寂中又是一陣斑鳩叫。我沒有到河對岸去,我在河這邊停了下來。我一直守著一條窄窄的理想主義的河岸。
從賈顧莊到西沙河之間的這條路,我不知道曾走過多少遍了。同一條路,我走得越多,越證明了我生活的單調(diào)。但是,反過來說,為什么我就不能通過對簡單有限事物的反復(fù)描述,來使自己抵達(dá)某種繁復(fù)呢。從賈顧莊到西沙河之間的這條路,中間還隔著李營莊。李營莊西頭的那片天空。去年夏末,下午,陽光白亮亮的,當(dāng)我經(jīng)過時(shí),曾看到一大堆雪白的云。映著深邃淵靜的藍(lán)天,映著野地里那幾棵綠葉郁郁的大桐樹梢子,那白云顯出極其強(qiáng)烈的亮度和雕塑感。當(dāng)然,那片白云早就消失了。——過不多久就消失了。緣起緣滅,云聚云散。如今,只剩下一片空曠的天空。只有我知道,那片天空,曾有過多么壯麗的景象;只有我,一直對那片白云念念不忘。因此,每次走過那條路時(shí),也只有我一個(gè)人感覺到那片天空有一種無法言喻的荒涼。李營莊西有一大片櫻桃林,小小的猩紅色花骨朵剛剛從枝條上脫穎而出——脆弱的美從虛無深處再次來到人間。我一直在某種極端的有限性中生活。是的,我要把同一條路,反復(fù)走,經(jīng)常走,直到把它走成一種無限,直到用盡自己的一生。