迷信一點(diǎn)說(shuō)，大概是名字里有四個(gè)木，命也屬木，所以天生愛(ài)水，愛(ài)各種各樣的水。

小時(shí)候愛(ài)玩火，雖然白天玩火夜里容易尿炕；也愛(ài)騎狗，雖然騎狗容易爛褲襠。最愛(ài)的其實(shí)是玩水，拿一把水槍到處呲，疊幾枚紙船到河里漂，經(jīng)常洗澡洗到埋在澡盆里不愿意出來(lái)。

長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)有各種形態(tài)的水，地面對(duì)水的承載也有很多種形式和方式。譬如可以是江、是河、是湖、是海，是沼澤，是濕地，是瀑布，是小溪，它們被河床、陸地、石頭托舉匯聚成各種各樣的狀態(tài)。我始終覺(jué)得，雖然我們常常說(shuō)江河湖海，但是就具體的部分而言，江河和湖海其實(shí)是不太一樣的，江河是線性的，從一個(gè)點(diǎn)經(jīng)過(guò)九曲回腸到達(dá)另一個(gè)點(diǎn)，流域非常廣闊而分布，然而湖海卻是面積的，是大片大片的圓或者其他形狀，是一個(gè)局部性的或者連在一起的大塊。

一般來(lái)說(shuō)，跟湖海比起來(lái)，江河都不會(huì)太深，而且是流動(dòng)性的，河水裹挾著河床里的泥沙石塊等沉積物順流而下；湖海則會(huì)有很大的蓄水量，可以達(dá)到幾十米上百米甚至幾千米的深度，而且除了大的風(fēng)浪來(lái)說(shuō)，湖海常常是靜態(tài)的，尤其是湖，我們常常用“波平如鏡”來(lái)形容。

再細(xì)一點(diǎn)說(shuō)，江與河其實(shí)也是不一樣的，湖與海也是不一樣的。江是三點(diǎn)水和一個(gè)可，從意思上來(lái)說(shuō)，可是肩挑擔(dān)荷以運(yùn)送土石方?！八迸c“可”組合在一起，就是挑土石筑堤防汛。因?yàn)樵诒狈降貐^(qū)，尤其是黃河所流經(jīng)的大片土地，土質(zhì)疏松，植被稀疏，經(jīng)常造成河水改道。相反的是，南方的河流因?yàn)槭鞘|(zhì)或者堅(jiān)硬的河床，很少會(huì)造成泛濫改道，與人工河流相似，所以南方河流被稱為為江，因?yàn)榻謴乃畯墓?，工是指人工，就像是人工水道，有疏?dǎo)的功能。

所以河和江的不同，存在于我們對(duì)水的處理經(jīng)驗(yàn)之中，存在于我們的歷史記憶里。河是苦難的、勞役的，譬如黃河；而江則是穩(wěn)定的、飄逸的，譬如長(zhǎng)江。在西方的語(yǔ)言里沒(méi)有這個(gè)差別，無(wú)論江還是河都統(tǒng)稱為River，可能是它們都不會(huì)流經(jīng)中國(guó)這樣大的幅員遼闊的地理空間，也不會(huì)有泥土和石頭這樣的對(duì)水的承載的差異，所以他們不會(huì)像我們分成江的經(jīng)驗(yàn)和河的經(jīng)驗(yàn)。

湖和海的不同，是在于水所規(guī)劃出來(lái)的邊界的大小。四周有陸地包圍的水域，我們一般稱之為湖，而海則是與大洋相連的大面積水域，當(dāng)然，在內(nèi)陸地區(qū)有一些地方的湖也被叫做海，中海，南海，中南海，那是滿足見(jiàn)不到海的人用湖對(duì)海的一種想象。湖和海的另一種不同，在于湖是淡水，而海是咸水。有一年，我去西藏看湖，看到了有游人參觀的羊卓雍錯(cuò)湖，也看到了荒無(wú)人煙的普姆雍錯(cuò)湖，以及往日喀則和亞?wèn)|一路上大大小小的湖，那種湖藍(lán)是一種沉下來(lái)的安靜，在遼闊而簡(jiǎn)潔的空間中像一顆從天而降的寶石，或者大地山峰間一滴巨大的淚，格外顯得神秘。