倫理（尤其是社會(huì)倫理）問(wèn)題的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在內(nèi)。我在這個(gè)領(lǐng)域里有話要說(shuō)，首先就是：我要反對(duì)愚蠢。一個(gè)只會(huì)明辨是非的人總是 憑胸中的浩然正氣做出一個(gè)判斷，然后加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過(guò)一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡(jiǎn)直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。在我們這個(gè)國(guó)家里，傻有時(shí)能成為一種威懾。假如鄉(xiāng)下一位農(nóng)婦養(yǎng)了五個(gè)傻兒子，既不會(huì)講理，又不懂王法，就會(huì)和人打架，這家人就能得點(diǎn)便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰(shuí)不會(huì) 呢——所以裝傻就成為一種風(fēng)氣。我也可以寫裝傻的文章，不只是可以，我是寫過(guò)的——“文革”里誰(shuí)沒寫過(guò)批判稿呢？但裝傻是要不得的，裝開了頭就不好收拾，只好裝到底，最后弄假成真。我知道一個(gè)例子是這樣的：某人“文革”里裝傻寫批 判稿，原本是想搞點(diǎn)小好處，誰(shuí)知一不小心上了《人民日?qǐng)?bào)》 頭版頭條，成了風(fēng)云人物。到了這一步，就只好裝下去了，真傻犯錯(cuò)誤處理還能輕些呀。

我反對(duì)愚蠢，不是反對(duì)天生就笨的人，這種人只是極少 數(shù)，而且這種人還盼著變聰明。在這個(gè)世界上，大多數(shù)愚蠢里含有假裝和弄假成真的成分。但這一點(diǎn)并不是我的發(fā)現(xiàn)，是蕭伯納告訴我的。在他的《匹克梅梁》里，希金斯教授遇上了一 個(gè)假癡不癲的杜特立爾先生。希教授問(wèn)：你是惡棍還是傻瓜？ 這就是問(wèn)：你假傻真傻？杜先生答：兩樣都有點(diǎn)，先生，凡人兩樣都得有點(diǎn)呀。在我身上，后者的成分多，前者的成分少。 而且我討厭裝傻，渴望變聰明。所以我才會(huì)寫這本書。