這篇小文章想寫我的心路歷程,但有一件別人的事情越過了這個(gè)歷程,我決定也把它寫上。“文革”中期,我哥哥去看一位多年不見的高中同學(xué)。走進(jìn)那間房子,我哥哥被驚呆了:這間房子有整整的一面墻被巨幅的世界地圖占滿了。這位同學(xué)身著藍(lán)布大褂,足蹬布底的黑布鞋,手掂紅藍(lán)鉛筆,正在屋里踱步,而且對(duì)家兄的出現(xiàn)視而不見。據(jù)家兄說,這位先生當(dāng)時(shí)梳了個(gè)中分頭,假如不拿紅藍(lán)鉛筆,而是挾著把雨傘,就和那張偉大領(lǐng)袖去安源的畫一模一樣了。我哥哥耐心地等待了一會(huì)兒,才小聲問道:能不能請(qǐng)教一下……你這是在干嗎呢?他老人家不理我哥哥,又轉(zhuǎn)了兩圈,才把手指放到嘴上,說道:噓,我在考慮世界革命的戰(zhàn)略問題。然后我哥哥就回家來,臉皮烏紫地告訴我此事。然后我們哥兒倆就捧腹大笑,幾乎笑斷了腸子……
羅素、弗雷澤研究邏輯,是對(duì)邏輯本身感興趣,要解決邏輯領(lǐng)域的問題,正如毛主席投身革命事業(yè),也是對(duì)革命本身感興趣,要解決中國(guó)社會(huì)的問題。在解決問題的過程中,這些先輩自然會(huì)有些事跡,讓人很感興趣。如果把對(duì)問題本身的興趣抹去,只追求這些事跡,就顯得多少有點(diǎn)不對(duì)頭。所以,真正有出息的人是對(duì)名人感興趣的東西感興趣,并且在那上面做出成就,而不是僅僅對(duì)名人感興趣。
古時(shí)候有位書生,自稱是蘇東坡的崇拜者。有人問他:你是喜歡蘇東坡的詩(shī)詞呢,還是喜歡他的書法?書生答道:都不是的。我喜歡吃東坡肉……東坡肉燉得很爛,肥而不膩,的確很好吃。但只為東坡肉來崇拜蘇東坡,這實(shí)在是個(gè)太小的理由。