在一則寓言里，有兩個(gè)人和一頭驢走在路上。這兩個(gè)人是父子關(guān)系，這頭驢是他們的財(cái)產(chǎn)。這故事很老，想必你已經(jīng)聽過，但都是從人的角度來講的，現(xiàn)在我把它從驢的角度重新講過。對(duì)于四足動(dòng)物來說，能在路上走總比被掛在樹上要強(qiáng)。何況春日融融，兩個(gè)人都沒有騎在它身上，所以它感到很幸福。我不知道驢子知不知道這樣一句古話，叫做“樂極生悲”，但這意思它絕不陌生。走著走著，遇到一伙人，嘀咕了幾句，兒子就騎到它身上來了。讀過這則寓言的人必然知道，他們遇到了一伙農(nóng)婦，她們說，瞧這兩個(gè)笨伯，有驢不騎，自己走路。按照人的概念，這伙娘們是在下蛆、使壞。但驢子毫無怨言：它被人騎慣了。

文章寫到了這里，我忽然想到要做點(diǎn)自我介紹。我是個(gè)半老不老的學(xué)究，已經(jīng)活滿了四張，正往五張上活著。我現(xiàn)在是個(gè)自由撰稿人，過著清貧的生活。我掙錢不多，和大多數(shù)中國(guó)人一樣，既沒有洋房，也沒有汽車。我的稿子發(fā)在刊物上，只有光禿禿的一個(gè)名字，沒有一對(duì)括號(hào)，里面寫著美國(guó)。基于這些狀況，我和那頭驢一樣知道自己傻，寫個(gè)文章也本分，絕不敢起那種取巧的題目：“人眼看驢”，或者“第三只眼睛看中國(guó)”。閑話少說，讓我們來講這個(gè)故事：驢載著人往前走，又遇到了第二伙人，又嘀咕了幾句，兒子就從驢背上下來，換了老頭騎著。驢子知道自己傻，所以誰愛騎誰騎，它一句話都不說。

在寓言的原本里，驢子遇到的第二伙人說：瞧這少年人，騎在驢身上趾高氣揚(yáng)，讓老父親在后面跟著。人心不古，世道澆漓，到了何等地步。老年人的屁股硬一些，但對(duì)驢來說也沒有什么。糟就糟在又遇上了第三伙人，這是一伙少婦，七嘴八舌地說：這個(gè)老頭太可恨，自己騎驢舒服了，全不顧自己的孩子，讓他拿兩條腿來攆你們四條腿。從驢的角度來看，這話講得沒道理，什么“你們”？這四條腿都是我的！既然此驢不騎不可，誰騎也不可，兩個(gè)人商量了一下，干脆就一齊騎上。一只小毛驢，背才是多大的地方。老頭騎著脖子，小孩騎著屁股。驢子難免要嘀咕道：我就是傻，你們也不能這么欺負(fù)我。你來試試看，這讓我怎么走路？