人類(lèi)歷史,有個(gè)“權(quán)力下移學(xué)說(shuō)”:最早是“上帝”和“神”說(shuō)了算;然后是“君權(quán)神授”,下放給天子君王,后又下放給諸侯、奴隸主、封建主;再后來(lái),進(jìn)一步下放,權(quán)力為黃仁宇所稱(chēng)的“文官集團(tuán)”控制;此后出現(xiàn)分野——在西方,權(quán)力下放給市民階層,于是實(shí)現(xiàn)了“民主”,在中國(guó),權(quán)力下放給無(wú)產(chǎn)階級(jí),于是出現(xiàn)了“專(zhuān)政”(用藥過(guò)猛,權(quán)力下移過(guò)快的副作用)。
我想,這兩條道路終會(huì)殊途同歸的。權(quán)力的下移是歷史長(zhǎng)河不竭的源動(dòng)力。接下來(lái)會(huì)是什么呢?性別平等,女權(quán)組織在做;人和動(dòng)物平等,動(dòng)物保護(hù)組織在做。雖然只是少數(shù),卻也是一股先鋒潮流。
有了這個(gè)明確的權(quán)力下移主線(xiàn),人類(lèi)歷史就有了主心骨,何去何從,無(wú)有疑云。
眼界一俟打開(kāi),具體到藝術(shù)界,亦同此理。藝術(shù)最早是少數(shù)人的特權(quán),可歸于古典藝術(shù);進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后,權(quán)力向大眾開(kāi)放,變成多數(shù)人的藝術(shù);及至后現(xiàn)代社會(huì),安迪?沃霍爾曲通“權(quán)力下移”之精髓,宣稱(chēng)“百貨商場(chǎng)是博物館”、“人人都是藝術(shù)家”、“人人能做15分鐘名人”,這正是對(duì)藝術(shù)權(quán)力下移的敏銳洞察。一方面,老朽在哀嘆,藝術(shù)不存,權(quán)力不保;一方面,新銳在叫囂,我要我的藝術(shù),我有我的權(quán)力。杜尚、博伊斯皆為時(shí)勢(shì)英雄,每一步都把自由、解放的權(quán)力藝術(shù)化、人格化,合轍押韻,名留青史;保守派、文藝復(fù)興的余勇們,也不去爭(zhēng)搶?zhuān)瑯?lè)得放權(quán),自我心游萬(wàn)物,盡顯藝術(shù)高貴的遺民范兒。
再看藝術(shù)批評(píng),最早,權(quán)力也集中在專(zhuān)家身上,可謂學(xué)院派。后來(lái),因?yàn)楣姷男枰?,?quán)力不得不下移給媒體,可謂媒體派。當(dāng)媒體也碎片化的時(shí)候(媒體的權(quán)力也在下移),權(quán)力下移給誰(shuí)了呢?博客?公知?獨(dú)立藝術(shù)批評(píng)人?
且慢,看官別太樂(lè)觀,整個(gè)藝術(shù)批評(píng)的“權(quán)力下移”速度并未如此之快,這不符合歷史發(fā)展邏輯。須指出,整個(gè)藝術(shù)批評(píng)的權(quán)力目前仍掌控在大資本家手上,他們左手支持學(xué)院派,右手把控媒體派,從而主導(dǎo)著藝術(shù)史的潮流與走向。(時(shí)尚界?也一樣。)
這真是個(gè)悖論:藝術(shù)居然是誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)說(shuō)了算?
這話(huà)說(shuō)對(duì)了一半:僅僅有錢(qián)還玩不了藝術(shù),不僅要有錢(qián),還要有修養(yǎng)。藝術(shù)的公式是什么?有錢(qián),有修養(yǎng)。即便是一個(gè)窮人玩藝術(shù),他也必然比身邊的窮人多一點(diǎn)錢(qián),多一點(diǎn)閑和審美。
人類(lèi)急著奔死、投胎,藝術(shù)不,藝術(shù)凝固于當(dāng)下,當(dāng)下即永恒。