藝術(shù)批評家自古難做。他顯然不符合“知行合一”的古訓,會留人以口實:“你批評這電影不好看,你給我拍一個試試?”一句話,如若批評家修養(yǎng)不夠,一定窩氣。所以,藝術(shù)家千萬別拿批評家當回事,謀飯而已,市場共同做大。叫好、叫孬都會吸引目光。
我要奉勸的是:批評家千萬別和藝術(shù)家一般見識。只要你覺得有十余人會和你想的一樣,會應和你的判斷、觀點和鑒賞,那你就是個藝術(shù)批評家了,你可以有底氣了?!悴皇枪铝o援的。如果有成百個甚至上千個人支持你的想法呢?恭喜你,你是個成功的藝術(shù)批評家了。你正在為藝術(shù)批評權(quán)力的下移、進一步下放作出位移和量變的努力。你分崩的是整個藝術(shù)體制和藝術(shù)特權(quán)。若不離析,何來獨立?——從物理上看,做布朗運動的細微原子是最民主的,隨心所欲地進行不規(guī)則運動,而在整體上,又是最有秩序的,一如天體的運行。地球繞著太陽轉(zhuǎn)、月球繞著地球轉(zhuǎn),從來靠的不是“強制力法則”而是“吸引力法則”。對大自然和藝術(shù)而言,強制力是不發(fā)揮效用的,魅力、吸引力所產(chǎn)生的能量,才是宇宙的奧秘。
說這么一番大大的道理,是想推薦陳曉峰仁兄的藝術(shù)批評文論,他自言是個“攪局者”。對于當代藝術(shù)這個路子,既參與又旁觀,懂得“你不搞搞事,死了沒人埋”的千古定理。21世紀初,他從民國舊都南京殺至首善之區(qū)北京,先是創(chuàng)辦《美術(shù)焦點》、后又復興《紅藝術(shù)》、《藝周刊》,現(xiàn)在則是《中國藝術(shù)新聞周刊》的出版人,名頭大得很。他身具福建人特有的草莽氣息、陽謀氣息和人文氣息,這一點,看他的文論多有會心:草莽——他大呼小叫、赤膊上陣,亂拳打死老師傅;陽謀——明擺著是看誰不滿便要叫板,決不暗地里擺你一道;人文——在言辭間隙,他的人文情懷顯露無遺,不僅把話說圓了,說通了,而且說得好看、有趣、在理,也終將你說服(不服的話,他會再寫三篇!)。
畢竟一介書生,初若辭不達意,循序漸進,終卻“我手寫我心”,自是行家里手??蓢@這個野蠻無趣的時代,權(quán)力下移是下移了,領情者幾人?識貨者幾人?
有許多老朋友不解,斥他:你住的地方連空調(diào)都沒有,為什么還在宋莊?你怎么混成這樣,房子車子都沒有?你不為老婆孩子家庭的未來作計劃嗎?
此時的曉峰,黑圓眼鏡遮住面色,陳獨秀、聞一多一般的神色,振振有辭又兼福建普通話含糊不清。言語的大意是:在宋莊,很快活,朋友遍天下,知己數(shù)我多,有吃有喝有閑活,還有藝術(shù)伴隨我。
藝術(shù)的信徒越來越少,藝術(shù)的投機分子越來越多,藝術(shù)的“葉公好龍”者和附庸風雅者也比比皆是。
曉峰兄是藝術(shù)的信徒。他必將受藝術(shù)的恩惠,也受得起藝術(shù)的恩惠。最后我想對他說:權(quán)力消解不了的,只有下移,曉峰兄,這是你的使命,也是你的榮耀。