1989年2月5日，農(nóng)歷大年初一，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)展，開(kāi)始了為期15天的混亂、“狂飆”與彰視。除了三件與性有關(guān)的作品被臨時(shí)撤下外，其他297件作品都得到了展示。包括爭(zhēng)議頗大的作品《毛澤東1號(hào)》（王廣義）——被反對(duì)者看作是將領(lǐng)袖關(guān)在籠子里——在籌委會(huì)的據(jù)理力爭(zhēng)之下，也得以展出?，F(xiàn)在看來(lái)，曾在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上占據(jù)重要位置的作品，如吳山專(zhuān)《今天下午停水》、黃永砯《將<中國(guó)繪畫(huà)史>和<現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史>在洗衣機(jī)里攪拌了兩分鐘》并無(wú)多少技術(shù)難度，它甚至宣告了“藝術(shù)的終結(jié)”，藝術(shù)家的本質(zhì)繪畫(huà)趨于破產(chǎn)，觀念藝術(shù)開(kāi)始大行其道，漸成超越行為藝術(shù)的主流“藝術(shù)形態(tài)”。

而行為藝術(shù)模式由于不僅事關(guān)藝術(shù)家與作品本身，它還觸發(fā)了社會(huì)的、倫理的、環(huán)境的、他人的種種“素材”，因此在中國(guó)引發(fā)兩個(gè)向度的收縮：來(lái)自官方的不滿(mǎn)和來(lái)自民眾的不解。大多數(shù)中國(guó)的行為藝術(shù)家們?cè)凇坝^看”與“介入”之間沒(méi)有找到“自我”，他們迷失在自我表演的荒誕喜劇之中。

這注定1980年代末期中國(guó)藝術(shù)的前衛(wèi)與新潮運(yùn)動(dòng)泥沙俱下，與同期的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)有著不謀而合的精神趨同，但顯然，藝術(shù)正在通過(guò)這些初嘗藝術(shù)之路的藝術(shù)家們彰顯其權(quán)力——對(duì)生活方式的影響以及哲學(xué)思考。在此后的二十年間，泛化的藝術(shù)與生活結(jié)合在一起，來(lái)到普通中國(guó)人的身邊，人們漸漸地開(kāi)始不再將低劣的作品奉為天神，也不對(duì)那些缺乏創(chuàng)造力的作品表示傾慕。

而在89美術(shù)大展之時(shí)，行為藝術(shù)家們?nèi)匀辉噲D通過(guò)避孕套、在里根臉盆里洗腳引人注意。非參展的藝術(shù)家們也不甘心置身89大展事外，來(lái)自大同的兩個(gè)人身裹白布緩緩走入中國(guó)美術(shù)館，然而卻被抓住并趕走；另一位非參展藝術(shù)家張念，則坐在二樓展廳里“孵蛋”。這種藝術(shù)行為類(lèi)似于幼童心理，在超過(guò)三個(gè)人的場(chǎng)合里，一旦孩童不受人注意，就會(huì)通過(guò)表演、吵鬧試圖回到“視覺(jué)中心”。藝術(shù)家們和批評(píng)界從來(lái)沒(méi)停止過(guò)反思業(yè)已成立的作品，“當(dāng)時(shí)是恰好的”這一界定使得藝術(shù)作品新聞化，也成為易碎品、可憐的遺物、歷史的旁據(jù)，若不傳播則無(wú)法通過(guò)藝術(shù)品本身實(shí)現(xiàn)其永恒的價(jià)值。

二十年后，心平氣和地重新評(píng)估這次展覽及其引發(fā)的一系列事件，以及藝術(shù)、藝術(shù)家、藝術(shù)品在此間所發(fā)生的劇烈變化，也許更能多一些探討的空間。

面對(duì)89美術(shù)大展這一標(biāo)志性的事件，在場(chǎng)者與外界有意無(wú)意會(huì)放大與社會(huì)政治層面的關(guān)聯(lián)。二十年來(lái)關(guān)于89美術(shù)大展的敘事和論述，所選取的敘事策略是前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與主流政體、與官方藝術(shù)的格格不入和對(duì)抗游戲。藝術(shù)不再是膺服于權(quán)力的產(chǎn)物，它有自己的宣言、主張和來(lái)自藝術(shù)家的身體力行。而論者大多在政治化意義上多有闡發(fā)，即便是建立在現(xiàn)代性的思潮之上，也用相當(dāng)篇幅來(lái)談?wù)撈渑c中國(guó)現(xiàn)實(shí)之間抗?fàn)幍挠⒂潞凸住?/p>

但這僅僅是不夠的，或者說(shuō)，是用一重性代替多元性的思考，在某種程度上，它抹殺了隨之展開(kāi)的、深入探究這一標(biāo)本的可能性。而且，需要警惕的是，它會(huì)作為藝術(shù)界的一個(gè)案例，被納入和吸收進(jìn)那個(gè)時(shí)代演進(jìn)過(guò)程中成為宏大敘事的一個(gè)音部。這使得深入探究變得更難了：仿佛是“隨大流”的一次壯舉，是英雄主義的贊歌。多年以后，參展藝術(shù)家因之萬(wàn)眾矚目，而那些未能參展的藝術(shù)家則被邊緣化，甚悔未能搭上這趟車(chē)。