從“理想主義的樣板”到“消費(fèi)主義的狂歡”，當(dāng)代藝術(shù)提供了看中國(guó)的最好視角，“藝術(shù)眼”看到的是中國(guó)病痛和幸福的根源，以及我們這個(gè)時(shí)代的“愛與怕”。

學(xué)者李陀對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有個(gè)“爛西紅柿理論”：“當(dāng)代藝術(shù)好比一筐西紅柿，有的是好的，有的是爛的；有的看著是爛的，擦擦看原來是好的。我們要做的就是把好西紅柿從筐里摘出來，不受爛西紅柿的傳染?！?/p>

當(dāng)代藝術(shù)有價(jià)、有市、有標(biāo)準(zhǔn)；亦有濫竽充數(shù)、混水摸魚、插科打諢。有人說：“粗糙和混亂才有活力?！边@正是當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀：不完善、未完成、有活力。

當(dāng)代藝術(shù)三十年，前半程是“理想主義的樣板”——高名潞主持黃山會(huì)議；藝術(shù)家們搞達(dá)達(dá)主義；肖魯在中國(guó)美術(shù)館開槍；葉永青在重慶開火鍋大會(huì)——當(dāng)詩(shī)人芒克和北島等人在白洋淀放歌時(shí)，藝術(shù)家們沒閑著，從文革繪畫、蘇聯(lián)繪畫的時(shí)代中醒悟，畫《西藏組畫》、《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》等，美術(shù)和詩(shī)歌，充當(dāng)了時(shí)代變革前沿的發(fā)令槍。

后半程，藝術(shù)家橋歸橋、路歸路，各奔前程：能出國(guó)的出國(guó)，不能出國(guó)的聚居——圓明園、東村乃至后來的宋莊、798以及八大美術(shù)院校的周邊。藝術(shù)分化也逐漸開始：學(xué)術(shù)、商業(yè)，也有人在尋找學(xué)術(shù)和商業(yè)的平衡點(diǎn)。當(dāng)單一的收藏模式被打破時(shí)，媒介、網(wǎng)絡(luò)、畫廊構(gòu)成的網(wǎng)狀收藏模式為藝術(shù)家的作品打開通路，一個(gè)藝術(shù)家只要有三、五個(gè)收藏家認(rèn)可和“供養(yǎng)”，便能生存下去，而且生存得很好。與《新周刊》創(chuàng)刊15年一路走來，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的后半程可謂是“消費(fèi)主義的狂歡”。

無(wú)論是“理想主義的樣板”，還是“消費(fèi)主義的狂歡”，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有力佐證了當(dāng)代中國(guó)（一個(gè)大時(shí)代）的變革，并且充當(dāng)了顯而易見的當(dāng)代歷史的說明書，中國(guó)人的一切心態(tài)、狀態(tài)、生態(tài)都能從藝術(shù)家的作品中找到答案。急吼吼、鬧哄哄、亂糟糟，作品中有；急中求慢、鬧中取靜、亂中從容，作品中也有。正如了解西方歷史，讀美術(shù)史和看美術(shù)館，是一個(gè)最易進(jìn)入的切口，要了解當(dāng)代中國(guó)正在行進(jìn)中的歷史，當(dāng)代藝術(shù)也提供了一個(gè)看中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)特視角。

藝術(shù)家徐冰說：“在沒搞清楚什么是藝術(shù)的時(shí)候，做做環(huán)保、慈善總不會(huì)有錯(cuò)。”所以他做了《木林森》作品。一個(gè)大藝術(shù)家尚不敢說他搞懂了“藝術(shù)是什么”，對(duì)于眾多藝術(shù)家而言，也只是老老實(shí)實(shí)的“藝術(shù)的學(xué)徒”而已。藝術(shù)，真不是藝術(shù)史論專家們能說清的。

當(dāng)代藝術(shù)可供利用的資源：一類是傳統(tǒng)文化；一類是現(xiàn)行社會(huì)；一類是媒介理論；一類是消費(fèi)理論；一類是后現(xiàn)代理論；一類是全球化理論；一類是體制異見。在這一切的背后，是“世道人心”，是“通感”——感染別人。藝術(shù)家的手、藝術(shù)家的眼，決定了作品是否成立。

而當(dāng)代中國(guó)，提供了這樣多的素材,對(duì)藝術(shù)家而言真是幸事。有人說：“回國(guó)最興奮的事,是一閉眼，第二天醒來不知又會(huì)發(fā)生什么新聞?！?/p>

本世紀(jì)初,一股海外藝術(shù)家回歸浪潮涌起,在“不發(fā)生事”的西方,藝術(shù)家呆不住了,搭著飛機(jī)回來,發(fā)覺“中國(guó)像個(gè)大工地”，每天都在變化，一個(gè)新鮮而問題多多的中國(guó)，等待藝術(shù)家發(fā)聲。

最多時(shí),北京一天有30個(gè)展覽同時(shí)開幕。極盛時(shí),30家藝術(shù)雜志創(chuàng)刊。牛逼時(shí)，最頂級(jí)的MOMA策展人會(huì)來找私人收藏家管藝借作品。而拍賣會(huì)更是十年三級(jí)跳，從百萬(wàn)俱樂部到千萬(wàn)俱樂部，再到近期齊白石作品拍出4個(gè)億、杭州也花5個(gè)億打包購(gòu)買了包豪斯藏品?！皟|元俱樂部”指日可待。

有錢者投奔藝術(shù),有學(xué)問的人也投奔藝術(shù)。這是精英薈萃的場(chǎng)合，在藝術(shù)社交場(chǎng)，沒有娛樂界的尖叫,卻比娛樂界更加VIP。

都在投奔藝術(shù),這是必然的。由富而貴,由GDP而中國(guó)形象,由硬實(shí)力而軟實(shí)力,當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系攪在一起，既參與又旁觀，既享受快感又目睹災(zāi)難，既得意又失落——西方人只有人性，中國(guó)人除了人性之外，還有中國(guó)性。