1945年日本投降后張作為政治局委員要求去東北開(kāi)展工作(就像當(dāng)年要求到上海開(kāi)展工作一樣),這正合上意,立即得到批準(zhǔn)。他先后任兩個(gè)小省省委書記,而還不是政治局委員的李富春卻任東北局的副書記。這樣使用顯然有謫貶之意,但張不在乎,只要有工作干就行。
早在晉西北、陜北調(diào)查時(shí),張就對(duì)經(jīng)濟(jì)工作產(chǎn)生了極大的興趣。這回有了自己的政權(quán),他急切地想去為人民實(shí)地探索一條發(fā)展經(jīng)濟(jì)、翻身富裕的路子。而勤于思考,熱心研究新問(wèn)題,又幾乎是張的天賦之性。1936年12月西安事變后他和戰(zhàn)友們成功地促成了從國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)向民族戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)變,這次他也渴望著黨能完成從戰(zhàn)爭(zhēng)向建設(shè)的轉(zhuǎn)身。他熱心地指導(dǎo)農(nóng)村合作社,指出不能急,先“合作供銷”,再“合作生產(chǎn)”。合作社一定要分紅,不能增加收入叫什么合作社?新中國(guó)將要成立,他總結(jié)出未來(lái)的6種經(jīng)濟(jì)形式,甚至提出中外合資。這些思想大都被吸收到毛澤東七屆二中全會(huì)的報(bào)告中。東北時(shí)期是他工作最舒心的時(shí)光。
但是好景不長(zhǎng),1951年又調(diào)他任駐蘇聯(lián)大使,這顯然有謫貶、外放之意。因?yàn)橐粋€(gè)政治局委員任駐外大使這在中國(guó)和整個(gè)社會(huì)主義國(guó)家都是空前絕后的。這中間有一件事,1952年劉少奇帶中共代表團(tuán)出席蘇共十九大,團(tuán)員有中央委員饒漱石、陳毅、王稼祥,候補(bǔ)委員劉長(zhǎng)勝,卻沒(méi)有時(shí)為政治局委員的駐蘇大使張聞天,這是明顯的政治歧視。試想,張以政治局委員身份為幾個(gè)中央委員、候補(bǔ)委員服務(wù),以大使身份為代表團(tuán)跑前跑后,卻又上不了桌面,是何心情?這就像當(dāng)年林則徐被發(fā)配新疆,皇上命他勘測(cè)荒地。林則徐風(fēng)餐露宿,車馬勞頓,終于完成任務(wù),但最后上呈勘測(cè)報(bào)告時(shí),卻不能署他的名字,因?yàn)樗亲锍?。這些張聞天都忍了,他向陳云表示,希望回國(guó)改行去做經(jīng)濟(jì)工作。陳向他透露,毛的意思,不拿下他的政治局委員,不會(huì)給他安排工作。周恩來(lái)兼外長(zhǎng)工作太忙,上面同意周的建議調(diào)他回來(lái)任常務(wù)副部長(zhǎng),但外事活動(dòng)又不讓他多出頭。1956年黨的八大,他以一個(gè)從事外交工作的政治局候補(bǔ)委員要作一個(gè)外交方面的發(fā)言,不許。這種歧視倒使他遠(yuǎn)離權(quán)力中心,反而旁觀者清。他在許多大事上表現(xiàn)得驚人的冷靜。1957年反右,他在外交部盡力抵制,保護(hù)了一批人。1958年“大躍進(jìn)”,全國(guó)處在一種燥熱之中,浮夸風(fēng)四起,荒唐事層出。他雖不管經(jīng)濟(jì),卻力排眾議,到處批評(píng)蠻干,在政治局會(huì)議上大膽發(fā)言。1958年8月北戴河會(huì)議是個(gè)標(biāo)志,提出鋼鐵產(chǎn)量翻一番,全國(guó)建人民公社,運(yùn)動(dòng)一哄而上。10月他在東北考察,見(jiàn)土高爐遍地開(kāi)花,就對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這樣不行,回京一看,他自己的外交部大院也壘起了小高爐。他說(shuō)這是胡來(lái),要求立即下馬。1958年10月13日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表張春橋的文章《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》,否定按勞分配,宣揚(yáng)一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義。毛澤東很欣賞此文,親自加按語(yǔ)。當(dāng)人們被那些假馬列弄得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí),他輕輕一笑說(shuō),這根本不是馬列主義,恰恰違背了馬列理論的最基本常識(shí)。按勞分配是社會(huì)主義階段的分配原則,是唯一平等的分配標(biāo)準(zhǔn),怎么能破除呢?而毛卻認(rèn)為按勞分配的工資制是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),甚至想恢復(fù)戰(zhàn)時(shí)的供給制。對(duì)于“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”之類的口號(hào),張說(shuō)這違背主客觀一致的辯證法原則。并且他在這些現(xiàn)象背后已經(jīng)看到了更可怕的個(gè)人崇拜的問(wèn)題。上面好大喜功,下面就報(bào)喜不報(bào)憂,他到海南視察,那里都餓死人了也不敢上報(bào)。在1958年4月的上海會(huì)議上,毛說(shuō)要提倡海瑞精神,不要怕殺頭。張說(shuō):海瑞精神固然重要,但更重要的是民主氣氛,要使人不害怕,敢講話。當(dāng)時(shí)為迎合毛,領(lǐng)導(dǎo)干部送材料、寫文章都爭(zhēng)著引毛的話。而張?jiān)谖恼轮袚?jù)理說(shuō)事,很少引語(yǔ)錄去阿諛迎合。毛對(duì)此心知肚明,認(rèn)為他驕傲、犯上,兩人就隔膜更深。當(dāng)然,今非昔比,現(xiàn)在已是毛為“君”、張為“臣”,為大局張聞天也不得不委曲求全,多有隱忍。1958年4月他向毛寫信匯報(bào)看到的躍進(jìn)局面,本想提點(diǎn)意見(jiàn),猶豫再三還是暫不說(shuō)為好。毛看了很高興,遂給他回一信,但仍不忘教訓(xùn)和挖苦:“你這個(gè)人通了,我表示熱烈的祝賀。我一直不大滿意你。在延安曾對(duì)你有五個(gè)字的批評(píng),你記得嗎?進(jìn)城后我對(duì)恩來(lái)、陳云幾次說(shuō)過(guò),你有嚴(yán)重的書生氣,不大懂實(shí)際。記得也對(duì)你當(dāng)面說(shuō)過(guò)。今天看了你的報(bào)告引起我對(duì)你的熱情。”上述看法“可能對(duì)你估計(jì)過(guò)高,即書生氣,大少爺氣,還沒(méi)有完全去掉,還沒(méi)有完全實(shí)際化。若果如此,也不要緊,你繼續(xù)進(jìn)步就是了”。這哪里是對(duì)當(dāng)年的“明君”說(shuō)話,是對(duì)一個(gè)小學(xué)生的訓(xùn)斥。毛已經(jīng)擺出“帝王”架勢(shì),對(duì)他的臣下任意挖苦、奚落了。信里說(shuō)的當(dāng)年給張的那五個(gè)字是“狹、高、空、怯、私”,可見(jiàn)在毛的眼里,張一無(wú)是處,而且還總記著他的老賬,他也是強(qiáng)為隱忍。
從1938年到1958年,這20年間,張的職務(wù)是六屆中央政治局常委(還有幾年總書記)、七屆政治局委員、八屆政治局候補(bǔ)委員。但是,在整風(fēng)后張只分管一個(gè)四五人的中央材料室,后又下基層,出國(guó)任大使,長(zhǎng)期高職低配,久處江湖之遠(yuǎn),而再未能登廟堂之高。就是對(duì)他在遵義會(huì)議后主持全黨工作的那段經(jīng)歷也絕口不提。張?jiān)邳h內(nèi)給人留下的形象是犯過(guò)錯(cuò)誤,不能用,可有可無(wú)。對(duì)張來(lái)說(shuō),20年來(lái)給多少權(quán),干多少活,相忍為黨,盡力為國(guó),只要能工作就行。但他又是一個(gè)勤于思考的人,可以忍但不能不想。這也應(yīng)了毛的那句話:“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”,張遠(yuǎn)離“廟堂”,整日在基層調(diào)查研究,接觸“卑”工“賤”農(nóng),工作親力親為,又有扎實(shí)的理論基礎(chǔ),自然會(huì)有許多想法。無(wú)論毛怎樣地看他、待他、壓他,為黨、為國(guó)、為民、為真理,他還是要說(shuō)實(shí)話的。廬山上的一場(chǎng)爭(zhēng)論已經(jīng)不可避免。