天天都是好日子，娶親鞭炮噼噼啪啪放，小同事紛紛下水入圍城。曾經(jīng)的小姑娘化起新娘妝，盤頭戴花翠，穿簇新的吉服招待客人，胸前一只大鳳凰展翅欲飛，喜氣逼人。酒過(guò)三巡再換一身裝束出來(lái)見(jiàn)人，仍是紅，紅緞馬甲，大紅緞子百褶裙。

《花為媒》里張五可對(duì)著搶了她的新娘做的月娥有這樣的一段唱詞：

“上身穿的本是紅繡衫，匝金邊又把云字扣，周圍是萬(wàn)字不到頭，還有個(gè)獅子帶滾繡球。內(nèi)套的小襯衫，她的袖口有點(diǎn)瘦……下身穿，八幅裙捏百折是云霞縐，俱都是錦繡羅緞綢。裙下邊又把紅鞋兒露，滿幫是花，金絲線鎖口，五色的絲絨繩兒又把底收……這才是窈窕淑女君子好逑！”

你看，無(wú)論時(shí)裝多么翻新，新娘裝仍舊復(fù)古，舊時(shí)和現(xiàn)代的新娘裝并沒(méi)有太大的區(qū)別。

轉(zhuǎn)眼間酒闌人散，熱鬧喧闐成為過(guò)去，像張愛(ài)玲說(shuō)的，屏幕上是一個(gè)大大的“完”字，任何喜劇都適合在最熱鬧處戛然而止。以后呢？或者像白妞說(shuō)書，余音不絕，繞梁三日，甚至三月不知肉味。但總有不繞的時(shí)候，總有想起肉味的時(shí)候，總有一天會(huì)從云端發(fā)配到凡間，操心柴米油鹽。三朝回門，過(guò)年走親戚，第一年是新婦，掙得上壓歲錢，第二年就沒(méi)戲。然后添了小寶貝，下面就開(kāi)始飄揚(yáng)“萬(wàn)國(guó)旗”。曾經(jīng)的新娘子滿頭亂發(fā)，精神疲憊，喂奶、把尿、抱孩子……我有一張抱孩子的照片，小娃娃才三個(gè)多月，在我的掇弄下像個(gè)小玩具。我頭發(fā)蓬亂，風(fēng)度盡失。新娘裝幽閉深閨，紅衰翠減，冉冉物華休。

但是總會(huì)懷一絲僥幸：這些好衣服只是暫時(shí)封存，總有一天還可以穿起，沒(méi)想到如歌里唱的：時(shí)光不再，啊，時(shí)光已不再。別說(shuō)昔日燕瘦，今日環(huán)肥，就算身材沒(méi)變，光陰也再回不去了。若干年后再拿出當(dāng)年衣，已經(jīng)過(guò)氣，感覺(jué)隔了足有一個(gè)世紀(jì)，和當(dāng)時(shí)的心情一樣成了前塵舊事。

《紅樓夢(mèng)》里，王夫人會(huì)找出年輕時(shí)的顏色衣裳送襲人，讓我驚嘆那時(shí)衣料的耐久性。錦緞絲綢需防潮防蛀，而且隨著歲月磨蝕發(fā)黃發(fā)暗，水樣羅裙20年后再拿出來(lái)也已經(jīng)光鮮不再。給了襲人，只是恩典，并不實(shí)用。再說(shuō)了，一個(gè)丫頭，怎么穿小姐奶奶們的衣裳才能不顯僭越？不過(guò)花樣子倒未必過(guò)時(shí)，那個(gè)時(shí)候衣裳樣式更新?lián)Q代不快。要是放在現(xiàn)在，什么樣的毛呢料子、時(shí)新樣式放上一兩年，再拿出來(lái)穿都會(huì)讓人當(dāng)怪物。說(shuō)那時(shí)奢侈，其實(shí)現(xiàn)在才真是一個(gè)奢侈的時(shí)代。

不過(guò)我們的奢侈抵不過(guò)有錢有閑的莊園主的奢侈，從19世紀(jì)歐美莊園主家的貴族女子的打扮就看得出來(lái)：

“飄動(dòng)的衣裙，奶黃色的波紋綢，印著玫瑰骨朵兒的花環(huán)；粉紅的緞子裝上十八道荷葉邊，邊上還綴著小小的黑絲絨帶；淡藍(lán)的塔夫綢，裙幅就有十碼，波狀花邊像泡沫似的蓬松……”