在幾個古老民族的早期藝術(shù)中,人像一直是非常重要的主題。
埃及在公元前兩千年前后的藝術(shù),無論雕塑或壁畫,都是以人作為主題。壁畫中描繪的常常是全體人的生活,如狩獵、農(nóng)耕等等;雕塑的人像,則明顯地表示著它們的紀念性。
埃及人的大量人像石雕,為“雕塑”與“紀念性”做了不可分割的聯(lián)系,西方大約從此系統(tǒng)一直發(fā)展,要到19世紀末羅丹以后,雕塑中才叛逆了這一傳統(tǒng),人像雕塑和紀念性意義分離,甚至在雕塑中賦予了幽默、諷刺的含義。
雕塑和人像結(jié)合,有幾點理由可以思索:
1.用物質(zhì)的不朽來代替肉體生命的結(jié)束。
2.復制人的形象。
3.夸大人的能力。
所以,在古埃及的人像雕塑中,我們發(fā)現(xiàn),越來越趨向于選擇最堅硬的花崗巖來做材料,人像的對象絕大部分是政教的領(lǐng)袖、法老王和貴族;并且,許多巨大的人像雕塑,甚至有真人的十倍大。
埃及的人像雕塑,其實是王權(quán)無所不在的具體表現(xiàn)。在那個統(tǒng)治著尼羅河上下游的大帝國中,如同巍巍的金字塔一樣,埃及的人像雕塑,是這個龐大而階級嚴密、紀律一絲不茍的大帝國精神的表征。
如果說,埃及人創(chuàng)造了金字塔,毋寧說,埃及人選擇了金字塔。當一個藝術(shù)上的造型不再只是實際生活中的對象,而具備了代表一個共同生活的民族更內(nèi)在的精神時,這個造型,已經(jīng)是一個文化上的符號,蘊涵了復雜的民族歷史共同的記憶和情感。所以,我們在平坦的地平線上看到了一個巨大而準確的三角形,也似乎看見了一個從下至上層層疊壓,逐步趨向服從于最高的唯一的一個頂尖的歸屬過程。
一個符號,事實上是一個民族政治的、經(jīng)濟的、社會的、文化的共同縮影。
埃及歸屬于幾何的造型傾向幾乎遍布在他們的藝術(shù)之中。他們的人像雕塑也樹立了獨一無二的冷峻、穩(wěn)定、準確的姿態(tài),具有無限權(quán)威地高踞在臺基上。
埃及的人像雕塑,甚至把復雜柔軟的人體也嘗試簡化成更簡單準確的幾何形。那種對準確的幾何強調(diào),在古代的印度、希臘、中國,都不曾見到。
希臘也是以大量人像藝術(shù)開啟了他們文明的序幕。希臘的人像雕塑,可以明顯見到埃及系列的影響,那種僵直硬板的身體,緊貼在股側(cè)的雙手,直立平分重心的雙腳,常常是一前一后,形成一個矗立的三角形。
在公元前800年左右,我們看到希臘本土的造型在內(nèi)部運動,仿佛愛琴海暖洋洋的微風,城邦小市民的自由閑適,地中海蕩漾的波浪,逐步松動了僵直緊張的雙腿,溶化了埃及紀律緊張的肌肉與姿態(tài)。好像希臘人終于發(fā)現(xiàn)“稍息”比“立正”要美好,把重心落在一只腳上,另一只腳彎曲了,胯部傾側(cè),雙手自由了,一個典型希臘的S造型出現(xiàn)了。這個S,是在埃及的直線上略做的修正。公元前470年前后,希臘的人像雕塑完成了至今西方人奉為典范的形式,是在埃及的理智上輔以情感的曲線,是在埃及的準確穩(wěn)定上加了微微的律動,是在絕對王權(quán)的威嚇和莊嚴上,潤飾了城邦市民相對的和諧與從容。