中國的人像藝術(shù),和其他幾個古老民族比較起來,以目前出土資料來看,是十分遜色的。在西周以前,少數(shù)的人像,如半山彩陶罐上的人首器蓋,頭上長了腳,臉上紋身,下面是蛇身,似乎還介于半人半獸之間。商代銅器中的人面杯、人面器蓋、錯金銅像,以及西周的玉人,夾雜在多彩多姿的各種動物獸面之中,不僅數(shù)量孤單得可憐,在造型上,也十分簡陋粗略,比例極小,實(shí)在不能和埃及巨大威嚴(yán)的人像雕塑相比。
西奧多·鮑伊(Theodore Bowie)說:“人像藝術(shù)在西方遠(yuǎn)比東方要蓬勃發(fā)展,主要是源于西方對于個人的重視。”如果商周銅器上作為圖騰的獸面之說可以成立,我們的確發(fā)現(xiàn),至少在西周以前,中國人是以部族的共同符號(圖騰)作為崇拜的對象,而不把“偉大”的概念與個人結(jié)合的。人,在死亡以后,統(tǒng)統(tǒng)歸回到一個共同的圖騰符號上去,是巨大的龍或鳳的種族,強(qiáng)調(diào)的只是龍的符號,而不是某一個個人。
這種部族共同符號的經(jīng)驗(yàn),會不會使得中國漫長的上古時代,沒有留下重要的人像藝術(shù),而是以千變?nèi)f化的獸面符號代替了每一個個人?
至少,我們發(fā)現(xiàn),一直到相當(dāng)晚近的時代,中國人并不喜歡替自己立像,立像留影仿佛是人死后的事,這自然和中國俑的歷史有密切的關(guān)系。
“俑”的起源目前還有爭論,有人認(rèn)為殷商安陽墓中出土的玉石帶枷人雕,一男一女,即是人俑的起源。但是,一般數(shù)據(jù)仍以春秋戰(zhàn)國前后為中國“俑”的重要發(fā)展時期。
《史記·秦本紀(jì)》記錄秦穆公三十九年(公元前621年)活人陪葬的事:“穆父卒,葬雍。從死者百七十七人。秦之良臣子輿氏三人,名曰奄息、仲行、針虎,亦在從死之中?!?/p>
這件事,《詩經(jīng)·黃鳥》之中也有反映,表示了春秋時代一般人對這種活人陪葬的反感。這可以說明,文化水平較高于秦的其他中原國家,在春秋時代,恐怕已經(jīng)普遍以俑來代替活人陪葬了。
這個俑的歷史構(gòu)成了中國人像藝術(shù)的主流,一直到宋,改木雕、陶塑、金屬為紙扎人像,才結(jié)束了俑與人像藝術(shù)密切的關(guān)系。