森林里看不見(jiàn)兩片完全相同的樹(shù)葉，地球上也找不到兩個(gè)一模一樣的人。世間的每一種（物質(zhì)的或精神的）存在，都是獨(dú)一無(wú)二的。這個(gè)說(shuō)法很有道理，甚至透著細(xì)膩的詩(shī)意。但同樣有道理的是，所有樹(shù)葉仍舊是樹(shù)葉，每一個(gè)人都屬于人類。我們從小就會(huì)背誦“對(duì)立統(tǒng)一”原則，卻常常錯(cuò)失了辯證思考的意蘊(yùn)。令人玩味的是，特殊主義論述本身并不特殊，無(wú)論是“自我特殊論”或“他者特殊論”，都普遍地存在于人類的認(rèn)知與想象之中——從“法蘭西文明優(yōu)越論”、“普魯士道路”、“亞洲價(jià)值觀”，到“美國(guó)例外論”，不一而足。在這個(gè)意義上，“中國(guó)特殊論”也并不例外。

在中國(guó)崛起的背景下，“進(jìn)口的”和“國(guó)產(chǎn)的”中國(guó)特殊論日趨強(qiáng)勁。其中，馬丁·雅克的暢銷書《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》大約最引人注目。雅克急切而鄭重地告誡讀者：重要的趨勢(shì)不只是中國(guó)要成為世界的主導(dǎo)力量，而是中國(guó)將以特殊的、完全不同于西方所想象的方式來(lái)主導(dǎo)世界。因此“中國(guó)的崛起”意味著“西方世界的終結(jié)”（英國(guó)版副標(biāo)題），或者，“一種新全球秩序的誕生”（美國(guó)版副標(biāo)題）。但是，正如著名學(xué)者佩里·安德森在相關(guān)書評(píng)中所指出的那樣，這種對(duì)獨(dú)特“中華性”（Chineseness）的神秘言說(shuō)實(shí)際上由來(lái)已久——從馬可·波羅在中國(guó)游記中塑造的美妙絕倫景象，到18 世紀(jì)伏爾泰等啟蒙思想家對(duì)中國(guó)文明的贊嘆，再到20 世紀(jì)危言聳聽(tīng)的“中國(guó)黃禍說(shuō)”（yellow peril），只是時(shí)而抱有恭敬，時(shí)而顯出輕蔑，在“中國(guó)熱”（Sinomania）與“中國(guó)恐懼”（Sinophobia）之間來(lái)回?fù)u擺。如今，“中國(guó)恐懼絕對(duì)沒(méi)有消失，但又一輪中國(guó)熱正在形成”。但這類東方主義式的“中國(guó)特殊論”，無(wú)論是表現(xiàn)為熱衷還是恐懼（所謂“中國(guó)威脅論”），就認(rèn)知水準(zhǔn)而言都乏善可陳，它們不是依據(jù)細(xì)致的考察與深刻的辨識(shí)，更多來(lái)自一知半解的“觀察”與牽強(qiáng)附會(huì)的臆想，也就難以真正地澄清中國(guó)獨(dú)特的傳統(tǒng)文明究竟在何種意義和程度上、以何種方式對(duì)中國(guó)當(dāng)下的崛起產(chǎn)生了影響。