從《恥辱者手記》到《中國站起來》，十年前后的摩羅似乎判若兩人，令許多人驚詫不已，甚至被舊友視作“背叛”。而他在訪談中解釋說，這種“轉(zhuǎn)變是很自然的”——“之前我是站在底層的個人視角向強(qiáng)權(quán)吶喊?，F(xiàn)在我是站在一個相對的底層國家，向西方強(qiáng)權(quán)國家吶喊?！庇纱?，轉(zhuǎn)變的只是視角，而不變的是他捍衛(wèi)弱勢、反抗強(qiáng)權(quán)的良知和勇氣。這無疑是令人尊敬的價值承諾，其“內(nèi)爭民權(quán)，外爭族權(quán)”的實踐導(dǎo)向也非常值得贊賞。但同樣值得關(guān)注的還有摩羅不變的“吶喊”風(fēng)格。過去是呼喚“個人尊嚴(yán)”的吶喊，如今是關(guān)于民族國家的“偉大史詩般的吶喊”（錢文忠序文標(biāo)題）。無論站在什么立場、取何種視角，摩羅的言說總是詩性的、蒼涼的、悲憤的、決絕的，長歌當(dāng)哭，一路奔向“大寫的”（個人或民族）純凈而崇高的理念。他的寫作無論新舊都透露出強(qiáng)烈的“悲情主義”精神氣質(zhì)。

所謂“悲情主義”，就是捷克作家米蘭·昆德拉所說的“Kitsch”，常常被譯作“媚俗”，卻喪失了其中蘊(yùn)含的深意（筆者多年前曾撰文對此做過辨析）。因為Kitsch并不僅僅意指取悅大眾的流俗風(fēng)格，更主要地是指美學(xué)與道德上對“崇高激情”的欲望。昆德拉認(rèn)為，Kitsch幾乎是一種哲學(xué)，訴諸純粹單一的總體邏輯，構(gòu)建一種拒絕質(zhì)疑的二元對立世界，尋求極端的確定性。作為Kitsch的悲情主義永遠(yuǎn)在預(yù)謀一個高潮的來臨，期待一種“情感沉湎”，或悲痛傷懷，或激昂憤懣或歡欣狂喜……卻唯獨沒有反諷、諧謔與復(fù)雜性。因為任何復(fù)雜性都是“噪音”，會干擾“唯美”與“崇高”的感動，會使預(yù)謀的高潮令人掃興地落入非純粹的世界。因此，悲情主義必須干凈地“過濾”掉日常實踐中那些偶然、多義、曖昧和悖論等豐富的非確定性因素，從而在道德上抵達(dá)無可置疑的純凈與崇高，在美學(xué)上制造感人肺腑的升華激情。在悲情主義的世界中，只有“吶喊”和“歡呼”，卻沒有“傾聽”和“交談”。在昆德拉看來，悲情主義埋藏著導(dǎo)向極權(quán)主義的欲望，窒息了生活世界的多種可能性，從而扼殺了生命的真實希望。他因此在《生命中不能承受之輕》中坦言：我不是反對什么主義，我只是反對Kitsch。