在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代里，在精神頹靡的氛圍中，每個(gè)人都不免受到悲情主義的誘惑。我們多么渴望一種明確的精神力量，讓我們能超越私人的小小的喜悅哀愁，能從所謂“軟綿綿的幸?！敝猩A起來(lái)，抵達(dá)崇高，這會(huì)是多么美好的體驗(yàn)！悲情的吶喊是誘人的，但也可能為此犧牲了智性的清明，并導(dǎo)致自詡崇高的道德審判。對(duì)于摩羅的作品，需要慎思的不是他自稱(chēng)無(wú)辜的“情感表達(dá)”，而是他基于情感的化約性的歷史政治論述，那種可能以“認(rèn)知錯(cuò)亂”為代價(jià)的“良知呼喊”。特別是因?yàn)?，這種無(wú)可抑制的悲情吶喊，以詩(shī)歌和宣言的方式來(lái)論述歷史與政治，正在成為當(dāng)下一種越來(lái)越流行的魅惑話語(yǔ)。

摩羅的吶喊經(jīng)得起認(rèn)知的檢驗(yàn)嗎？他的“殖民與反殖民”的宏大敘事似乎自足地解釋了歷史進(jìn)程，但從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)肅處理與此交錯(cuò)糾纏的其他歷史脈絡(luò)（比如馬克思的“階級(jí)斗爭(zhēng)歷史”）。他大聲疾呼，中國(guó)以及任何民族都沒(méi)有所謂“劣根性”，這當(dāng)然極為正確，也完全符合西方流行了50年的“政治正確”觀念（當(dāng)然這是摩羅獨(dú)自的洞見(jiàn)，而不是“以西方馬首是瞻”）。但他又說(shuō)，“中國(guó)真是一個(gè)可敬重的、比較善良的、有理性的民族。西方人殖民時(shí)期做的那些事簡(jiǎn)直和魔鬼沒(méi)什么兩樣”。那么，劣根性的框架被倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嗎？西方人的野蠻殖民是來(lái)自某種不太善良、不太理性、魔鬼般的劣根性嗎？而野蠻的西方又何以產(chǎn)生了如此豐富的批判殖民主義的理論？（摩羅只援用了其中的極小部分，當(dāng)然也不會(huì)有“洋奴”的嫌疑。）更重要的是，為什么在新中國(guó)最“自力更生”、最悲情地“反崇洋媚外”的時(shí)期，我們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)下崛起的趨勢(shì)？而正在崛起的今天又何以冒出來(lái)這么多軟骨頭的“洋奴”？這是由于“洋奴們”卑賤的劣根性嗎？摩羅先生似乎沒(méi)法說(shuō)清他的故事。我毫不懷疑他的良知、真誠(chéng)以及智慧的潛力，但他對(duì)純凈敘述的無(wú)限渴望阻止了他。他必須構(gòu)造出一個(gè)“西方”與“中國(guó)”以及“站立者”與“跪拜者”之間的二元對(duì)立，而兩者都必須是同質(zhì)化的總體概念，由此才能發(fā)出悲情的吶喊。于是，也就不用指望他能處理西方與中國(guó)之間互相生成的復(fù)雜關(guān)系，以及中國(guó)內(nèi)部的多樣復(fù)雜關(guān)系。以“認(rèn)知錯(cuò)亂”為代價(jià)的“良知呼喚”或許仍然有自我鼓勵(lì)的價(jià)值，但這與心智成熟的“覺(jué)醒”無(wú)關(guān)。就此而言，批判魯迅的摩羅遠(yuǎn)未企及魯迅的精神高度。他們或許都經(jīng)歷過(guò)尼采揭示的虛無(wú)絕境。魯迅承擔(dān)著“彷徨”、“苦悶”和“絕望”，是“敢于直面慘淡的人生”的真正勇士。因?yàn)樗钪岵伤f(shuō)的“真相”——沒(méi)有那么一個(gè)純粹的崇高客體可以依附，并坦然接受了尼采的挑戰(zhàn)——“能承受多少真相，是一個(gè)人精神強(qiáng)度的檢測(cè)”。而在迷失中虛弱的摩羅們必須一次次地去擁抱“大寫(xiě)的”虛幻概念才得以安身立命，否則他們的信仰無(wú)處寄托，他們的悲情無(wú)可吶喊。但依傍“大概念”的價(jià)值委身怕是“站不起來(lái)”的，因?yàn)槊靼住叭绾螆?jiān)持”與“堅(jiān)持什么”同等重要。至于歷史和政治，嚴(yán)肅的爭(zhēng)論從來(lái)就不是“中國(guó)要不要站起來(lái)”，而是“中國(guó)如何才能站起來(lái)”。