周末的傍晚路過一個(gè)寬敞的健身房，透過落地玻璃窗，看見一群白領(lǐng)麗人正輕快地跳著健美操。身邊同行的朋友駐足而立，認(rèn)真端詳起來。這位專攻“文化研究”的學(xué)者剛剛“海龜”，大約是久違了“東方的韻味”而情不自禁，便打趣問他：“這里有什么‘文化’值得你研究嗎？”他沉著應(yīng)答“是的”，接下來還有一通長篇大論。

朋友的見解令人玩味：當(dāng)今白領(lǐng)熱衷的健美操與“文革”時(shí)期紅衛(wèi)兵跳的忠字舞如出一轍。表面上看，前者是自由的現(xiàn)代時(shí)尚，后者是異化的愚昧效忠，但如果我們“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，兩者并無二致。白領(lǐng)們追求的健美瘦身的時(shí)尚生活，其實(shí)是各種廣告宣傳和商品銷售策略的結(jié)果，是“內(nèi)化了”的消費(fèi)主義意識形態(tài)。日復(fù)一日操練這種整齊劃一的動作與忠字舞何其相像？！根本談不上什么自由奔放之美，而是受虛假意識支配的一種強(qiáng)迫癥。他們和紅衛(wèi)兵一樣，都自視為文化先鋒，代表時(shí)代潮流，實(shí)際上都喪失了自主性和獨(dú)立思考，陷入了意識形態(tài)的迷狂。朋友的觀點(diǎn)聽上去頗為新穎，卻也算不上是原創(chuàng)。早在半個(gè)世紀(jì)前，馬爾庫塞就將西方消費(fèi)社會診斷為一種“新的極權(quán)主義”（與納粹主義和斯大林主義相提并論），只是控制的方式更加隱秘，也更為有效。這位從事文化研究的“海龜”當(dāng)然諳熟法蘭克福學(xué)派，而且還練就了“活學(xué)活用”的高超功夫。

那么區(qū)別呢？健美操與忠字舞之間有什么區(qū)別嗎？我忍不住開始質(zhì)疑。首先，健美操是自主選擇的個(gè)體活動，而忠字舞是（無論本人意愿如何）必須參加的集體政治活動。其次，健美操指向自身，而忠字舞表達(dá)崇拜。最后，或許也是最重要的，我們可以向任何一個(gè)健美操練習(xí)者提問，邀請她（他）反思自己是否被虛假意識所操控，但當(dāng)年對一個(gè)忠字舞愛好者提出類似的建議可能就會有生命危險(xiǎn)。我的反駁并沒有說服這位朋友。比如，我相信即便是錯(cuò)覺中的“虛假自主選擇”與“被迫的無可選擇”之間仍然存在區(qū)別，他認(rèn)為這種差異完全是表面的、毫無意義。在相持不下的辯論中，他多少承認(rèn)了這三個(gè)方面的區(qū)別，但扔下一句擲地有聲的斷語：“So what（那又怎樣）？不過是五十步笑一百步！”可是，五十步與一百步，不是還差了整整五十步嗎？如果你父親是長壽的百歲老人，那么值得祝福慶賀；如果鄰家的兄長五十歲就英年早逝，不是會讓人痛心哀悼嗎？慶賀與哀悼之間只有一個(gè)“so what ”的距離嗎？