稍許的沉默之后，我們談起中學時代的一次爭論。有位同學語出驚人，聲稱“所有的人都是自私的，甚至雷鋒叔叔也是如此”。雷鋒不斷地做好事，其實是為了滿足他自己的欲望——助人為樂的欲望，他的“助人”也為了自己的“快樂”（道德優(yōu)越感之類），在內(nèi)心深處還是“利己”而不是無私。當時我們?nèi)狈惱韺W的基本素養(yǎng)，不知如何回應這種詭辯術(shù)。但我們確切地知道，雷鋒叔叔和那些“自私鬼”分明是不同的，而且兩者的差別對道德生活至關(guān)重要。如果一概被稱為“自私”，那么“自私”這個詞就喪失了其特指功能，我們就需要發(fā)明別的語詞來指稱這種區(qū)別。

這與前面的話題有關(guān)系嗎？是的。在我看來，這都涉及某種“思想流行病”。我們對世界的觀察判斷，有時要在差異中尋找相似或一般，有時反過來，要在類似中發(fā)現(xiàn)差異。如果偏執(zhí)于總體概括，可能發(fā)現(xiàn)了一些大而無當?shù)钠毡檎胬?，卻掩蓋了我們真正關(guān)心的問題所在?！懊總€人終有一死”，但這不意味著無論怎么生活都是一回事?！八械娜硕紱]有絕對的健康，在嚴格意義上都是病人”，但手術(shù)臺上的病危者與操場上的運動員可以在“病人”名號下被混為一談嗎？類似的，“所有的政治實際上都是精英統(tǒng)治”，這或許不錯，但什么樣的精英、如何成為統(tǒng)治者，又如何實施統(tǒng)治，也許才是問題的關(guān)鍵?！叭澜绲拿襟w都不是完全獨立自由的，都受到各種勢力的操縱和控制”，這完全正確，但究竟是“獨家控制”還是“多方競爭的軟性操縱”仍然事關(guān)重要。翻墻和走平路同樣是物理運動，但動作難度才是這里的要點所在。身處豪宅與蝸居斗室同樣都算居住，但我們不相信“關(guān)注房價”實際上是觀念錯誤或神經(jīng)過敏。

理解世界需要分殊的概念。特別是當區(qū)別對我們至關(guān)重要的時候，那些取消差異的高見貌似深刻，卻荒謬地轉(zhuǎn)移或回避了重點所在。在這個意義上，健美操并不是忠字舞，因為軟性的廣告誘惑與獨斷的教條規(guī)訓不可同日而語。的確，總有一些時候，我們?nèi)菀妆弧耙粯訅摹钡恼f辭所誘惑。當理想被毀滅，善意被利用，或者愛情被辜負，在類似挫折中，“所有人都是自私的”或者（在失戀情景下）“男人沒一個好東西”，諸如此類的說法格外具有吸引力，因為“天下烏鴉一般黑”慰藉了我們的遭遇與處境。我們的不幸就成為普遍災難的一部分，不值得特別地抱怨，也不值得抗爭與努力。最終，大家彼此彼此，可以在“一樣壞”的世界里相安無事了。

世間沒有天堂，但這并不意味著所有人都同樣過著地獄般的生活。正因為我們“在人間”，差異才對我們重要，我們才應當善于分殊。