我,自然是“恨”香港的——“恨鐵不成鋼”的恨,也是陳昇那闋《恨情歌》的恨。有段時間想到走,事實上也坐言起行,在某年的夏天,一個人流落某城,等候申請的回復(fù)。
要去領(lǐng)回護照的下午,也是一個人,我在使館坐落的街角咖啡店叫了支可樂。當(dāng)?shù)氐姆?wù)不像這里,汽水是瓶子跟玻璃杯一并上的,顧客還可以要求冰塊。后來,我從使館出來,再次路經(jīng)咖啡店,心情因為申請的成功而輕快似生了翼,便在它的門口來回轉(zhuǎn)了兩圈。
簽證是四年的,我卻在第四個月便回了香港。之后,不是不想回去,而是一上飛機就有逃避現(xiàn)實之感——有待解決、處理的問題,統(tǒng)統(tǒng)不在另一頭的目的地,所以才會把它當(dāng)成偌大的被窩——累了,要做夢才爬進去。清醒的時候,當(dāng)然全部留給香港。
正式居民的身份,如是在跟“她”聚少離多的情況下失效。去年夏天,我托朋友找回為我辦申請手續(xù)的律師商議,她說:“放手罷。”——儼如一段婚姻的仳離。
對于“他鄉(xiāng)”,我有豐富的感情,只不過我也知道,我更渴望香港好。
而,一些曾經(jīng)在她身上得養(yǎng)料的人們,都不再對這塊地方抱有期望了——尤其當(dāng)初的歸屬感,只是出于單純的感性。于是,他們一邊瞧她不起,一邊剝削她的物資,并且隨時作好離開的準備。
1999年7月23日