第一次去臺(tái)灣是2011年9月，公事間有些空隙，友人問我們想去哪里，脫口：“筠園”。

四十分鐘捷運(yùn)（地鐵）到淡水，坐上開往金山鄉(xiāng)公所的長(zhǎng)途汽車，破舊的大巴搖搖晃晃地開出去，前后的阿婆阿公在一個(gè)個(gè)荒涼小站消失。不知不覺，大海涌現(xiàn)在路邊，陰天，海水灰藍(lán)，浪奔起大塊的白，黑色防波堤肅立其中，勾勒點(diǎn)線，猶如一幅黑白畫卷。對(duì)于阿婆阿公，這是看慣的景象，或打盹或聊天，只有我凝視這一路的黑白線條，它一直不變，我一直不厭。有一個(gè)叫“草里”的小站，紅磚蓋的三面小亭，橫一條藍(lán)色塑料長(zhǎng)凳供人歇腳，亭后就是海水。車站空無(wú)一人，海水兀自動(dòng)蕩，這候車室美到奢侈。

大巴天荒地老地開了一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過基隆，到達(dá)金山。金山的金包里老街都是各色臺(tái)灣小吃、紅花百草膏、鳳梨干、干貝醬，有一家廟口小吃店生意火爆，客人點(diǎn)米粉小菜，自己端到隔壁，吃完自行結(jié)賬，我們研究半天，會(huì)不會(huì)有人吃完跑單。我弄明白臺(tái)灣電影里經(jīng)常出現(xiàn)的“廟口小吃”，顧名思義就是開在廟門口的小吃檔。廟是一條街最繁華地段，能在這里生存下去，都是久經(jīng)考驗(yàn)。果然，這是我吃過最好吃的米粉。

穿過滾滾紅塵的老街，叫出租車，上金寶山。

“去哪里？”司機(jī)師傅懶洋洋問。

“去看鄧麗君?！睅煾底α吮?。

“筠園”背山面海，秀麗靜謐。黑色大理石墓石，黑墓碑，墓碑上她枕著自己右手，仿佛沉睡。墓石上擺滿鮮花。踩上去就會(huì)響的黑白琴鍵下，循環(huán)放她的歌曲，空谷回音，蕩氣回腸。我們?nèi)サ哪翘煲恢笔侨瘴陌?。為什么不是中文版？呆一下午，?lái)的大半是日本人，一車游客，拿著相機(jī)黑壓壓地走過來(lái)。心想要糟。誰(shuí)想，既沒有導(dǎo)游拿高音喇叭喊“這里這里”，也沒有此起彼伏的“快來(lái)快來(lái)”，他們安靜地輪流站在墓前拍照，默默離去，毫不驚擾。真是令人尊敬的民族。

同去的樂評(píng)人邱大立說：墓地后面是楓樹，我們撿幾片楓葉回去。又說：我們?cè)谶@里多呆一會(huì)兒，反正也不趕時(shí)間。離去時(shí)他發(fā)現(xiàn)了墓志銘，我們逐字讀一遍。他撫摸著墓志銘后的小樹：這樹長(zhǎng)得真結(jié)實(shí)（其實(shí)就是普通灌木叢）。又說：樹上結(jié)的小果子真好看。我提議幫他和鄧姐姐合影，他小心翼翼地將頭靠在她的一側(cè)香肩，害羞又肅穆。同塊墓志銘，后來(lái)也被民謠歌手小河萬(wàn)曉利逐字逐句讀過，那是半年后，同樣害羞肅穆地合影，同樣小心翼翼畢恭畢敬，這兩個(gè)來(lái)自邯鄲的歌手蹲在地上讀得如此專注，猶如孤兒凝視遠(yuǎn)方的孤兒院。

在上世紀(jì)七十年代的精神荒漠中，鄧麗君柔情的歌聲滋潤(rùn)了無(wú)數(shù)大陸少年的心房。是性啟蒙，也是人性的啟蒙。原來(lái)歌，還可以這樣唱，原來(lái)，人并不都是殺氣騰騰，還可這般柔情，純真善美；就像復(fù)旦中文系教授嚴(yán)鋒少時(shí)讀禁書《牛虻》，獄中的牛虻突然抓住主教手臂，低聲說：“把手給我……快……只要一會(huì)兒……”，盡管茫茫然不知這個(gè)革命者要反動(dòng)派的手干什么，他還是被觸動(dòng)了。柔弱的人性，通過歌聲、透過禁書，霧氣般打濕覆蓋在少年心靈上、由革命詞匯組成的硬殼。

回到臺(tái)北，朋友推薦去溫州街永康街。永康街一帶許多小咖啡館、茶館、書店，據(jù)說許多作家長(zhǎng)期盤踞于此寫作，比如唐諾及朱家姐妹。這附近都是老街舊屋，住房風(fēng)格是日式，矮墻小樓，植物探出墻頭，綠影扶疏。明白了臺(tái)灣為什么出小清新，是這樣的小門小戶小花小草。找張鐵志推薦的“青康藏”書店，一兩個(gè)小時(shí)，找到發(fā)現(xiàn)沒開門。旁邊茶館？也不開。真任性。不知是文化如此，還是因?yàn)榉孔獬杀静煌?，我看到的香港小店普遍比臺(tái)灣小店勤奮。大陸飯館一般只做兩餐生意：中飯、晚飯。而許多香港茶餐廳是從早餐開始，洗刷燉炒直到深夜關(guān)門。臺(tái)灣小店則較為隨意，朋友推薦的“小隱”，門口黑板以流麗的書法寫著：店小二外出，午餐暫停供應(yīng)一個(gè)月。