演出前，“野火樂(lè)集”總監(jiān)熊姐預(yù)告：臺(tái)上唱完，當(dāng)?shù)夭柯鋾?huì)來(lái)唱歌酬答?！八麄兛梢赃B唱幾個(gè)小時(shí)”，有次她實(shí)在撐不住睡著了，一覺(jué)醒來(lái)還在唱。果然，第二晚演出結(jié)束，送歌的人到了。開(kāi)場(chǎng)獻(xiàn)唱的是“南王姊妹花”，彈吉他的是永龍的姐夫汪智博，一個(gè)奢侈的金曲獎(jiǎng)陣容，她們剛剛出專輯《巴力瓦格斯》，在臺(tái)灣交響樂(lè)團(tuán)伴奏下，重唱卑南族音樂(lè)靈魂陸森寶的經(jīng)典作品。生于1910年的陸森寶有感于年輕族人不再唱卑南老歌，而寫(xiě)下大量卑南語(yǔ)歌曲，期望族人能回鄉(xiāng)相聚，到會(huì)所跳舞，參加年祭，“當(dāng)我一再一再地唱著那些來(lái)自部落的歌，不管我在何地，我都知道，那是我美麗的家”，他的歌成為卑南族的心之歸依處。

不像漢族的害羞含蓄，無(wú)需準(zhǔn)備，張口即歌，甩手便舞，村長(zhǎng)和姊妹花們?cè)缫演d歌載舞，神態(tài)豪邁，舞姿是傳統(tǒng)的，有著明顯的祭典的痕跡，原來(lái)卑南族的“大獵祭”“猴祭”“年祭”均有盛大歌舞活動(dòng)，這一傳統(tǒng)保留至今。

那天喝的似乎是小米酒？喝酒加唱歌，這注定是一個(gè)難舍難分的夜晚，有人勸酒，怎能不喝，連夜歌舞，怎能不醉。散場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人走出來(lái)都哼著剛剛學(xué)會(huì)的花蓮的“太巴塱之歌”。半年后，在淡江，“臺(tái)灣文學(xué)營(yíng)”演出結(jié)束后聚餐，酒過(guò)三巡，張瑋瑋唱起此歌，胡德夫老師微笑點(diǎn)頭：一聽(tīng)就知道你去過(guò)臺(tái)東！頓一頓，又說(shuō)：這歌唱起來(lái)你們走得了嗎？這是首一人領(lǐng)唱、眾人應(yīng)和的歌，唱和不休，聲聲不息，簡(jiǎn)直可以無(wú)休無(wú)止。好不容易結(jié)束了夜飲痛歌，智博送行，登上巴士對(duì)我們又高唱此曲，一車人合唱得熱血沸騰。

我聽(tīng)不懂歌詞，但聽(tīng)得懂歌聲里的泥土的根系。這是他們的故鄉(xiāng)，他們的部落，他們的語(yǔ)言。這歌聲因此如被土地賜福，一詠三嘆，豐厚壯美。

如果說(shuō)鐵花村送歌的人是專業(yè)歌者，第二天的達(dá)魯瑪克部落則讓我們見(jiàn)識(shí)到什么叫“歌鄉(xiāng)”?！斑_(dá)魯瑪克部落位于卑南鄉(xiāng)的東興村，也是臺(tái)東縣內(nèi)唯一的魯凱族生活區(qū)，生活在山上，號(hào)稱山林之子”，不要被網(wǎng)上這樣的介紹迷惑，認(rèn)為自己會(huì)看到原始部落族群。事實(shí)上，部落通車，山下就有7-11便利店，年輕人越來(lái)越多地搬下山，各種生活設(shè)施都更方便。但他們?nèi)匀槐３至嗽S多傳統(tǒng)習(xí)俗。進(jìn)村時(shí)，我們被帶至村口紀(jì)念碑下，長(zhǎng)老舉行祭山神儀式，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的食物，指頭蘸水酒灑向天空，逐一念出我們的名字，祈求山神驅(qū)走不吉之物，保佑大家平安，并叮囑離開(kāi)時(shí)記得念三遍自己名字，將靈魂帶走。

我們趕上小米播種日，是極簡(jiǎn)單的播種技術(shù)，在地上刨坑，后面一人跟著播種。遂一同勞動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，我們不再是游客，而是客人。之后被帶到茶棚休息，燒火的大嬸手邊放著礦泉水瓶，里面是淡黃色的酒漿，喝水一樣痛飲。我們也人手一瓶，這不是市面上的放太多糖的軟飲料，而是有些度數(shù)的糧食酒漿。干活的人們，三三兩兩走過(guò)來(lái)，坐在石頭上樹(shù)枝上，呷口酒，放松下來(lái)，忽然山里就充滿了高亢明亮的歌聲。山林之子，是要這樣的高亢才能穿透密林。《月光小夜曲》《南海姑娘》……稱不上對(duì)歌，但我們也用自己城市里長(zhǎng)出來(lái)的沒(méi)有穿透力的嗓音努力應(yīng)和。大嬸喝光了幾瓶酒，我們盡量在醉倒之前告別，走到半山，大嬸又高聲唱起《再會(huì)吧心上人》，歌聲一路送我們下山。大家相互提醒叫三遍自己的名字，頭插部落小伙摘來(lái)的紅色扶?；ǖ奈灼?，喃喃說(shuō)如果喊金城武，他會(huì)不會(huì)附體。

回到有便利店的山下公路，回頭，山腰的村民已被密林遮蔽。從山腰到山下，短短一截路就從傳統(tǒng)走到了現(xiàn)代。這個(gè)部落在開(kāi)發(fā)旅游，但并未因此就放棄外人進(jìn)村祭山神的儀式。儀式雖簡(jiǎn)，但長(zhǎng)老的認(rèn)真讓一干大陸來(lái)的無(wú)神論者也變得肅穆。最后，是共同勞動(dòng)讓他們接納我們，繼而拿出酒和音樂(lè)招待客人，這時(shí)，他們更像一個(gè)部落，而非旅游景點(diǎn)。

我羨慕他們?cè)趥鹘y(tǒng)和現(xiàn)代之間行走的從容。

有人搬下山，也有人往山上搬。