作為一名中國人，在臺灣旅行是一個愉快的經(jīng)歷。語言相通，面貌相仿，而遇者多彬彬有禮，其濃厚的人情味在鄉(xiāng)間更有體會；臺北的大陸各地美食，可能比北京還要密集，這邊，寫著來自云南騰沖的胡椒肉餅，那邊的菜肉大餛飩，點明是寧波老店。大到省，小到一個縣，飯館的創(chuàng)建者都會寫出自己的出處，在招牌上。一個出處就是一個長篇故事。這些美食，跟它們的主人一起，走了十萬八千里。每每被街頭漂亮的繁體毛筆字擊中，總會原地迷惑一下，像是穿越進入大陸的另一個平行空間。是以，《讀庫》約寫臺灣農(nóng)業(yè)時我毫不猶豫地答應(yīng)下來。我想知道，在歷史小徑的分岔口的這一邊，他們經(jīng)歷過什么。

必須強調(diào)，從一個大陸人的角度看臺灣農(nóng)民，也許會有一個因為是外來者而造成的參照體系的偏頗。如果我對一個臺灣農(nóng)民說你們真幸福，公部門好照顧農(nóng)民喔，我懷疑我會被打—事實上，在采訪社會運動家楊儒門時，因為我流露出對臺灣農(nóng)人的羨慕之情，楊儒門當場冷下臉來問我是不是拿官方錢了。一個在外人看來不錯的福利體系，生活其中的人仍然要面對自己生活中的痛苦與損失，要為自己的權(quán)益激烈地抗爭。并且，正是因為有了這些痛苦與抗爭，有了在我看來顯得極端的“楊儒門們”，才有了對農(nóng)政策的不斷調(diào)整—幸福并非從天而降，而是靠民間力量合理爭取而來。這是臺灣給我最大的教育。出發(fā)前的“臺灣農(nóng)民很幸福，臺灣公部門很照顧農(nóng)民”的印象被改變—臺灣當局并不比別的當政者更善良更正義，他們只是屈服于選票，以及媒體。

而相較面目模糊的臺灣當局，臺灣的鄉(xiāng)村、臺灣的農(nóng)民與知識分子、臺灣的社區(qū)建設(shè)給我更深的印象，他們組成一個個微小但具生命力的單元。臺灣的傳統(tǒng)東方之美，鄉(xiāng)下的禮樂風(fēng)景、歷經(jīng)現(xiàn)代化沖刷而民主的精神、農(nóng)民與土地之間的情感、每個地方獨特的美食而不是千篇一律的旅游紀念品，最重要的，人們臉上友善的表情，這一切才是臺灣的魅力所在。人才是臺灣最美的景色。就像臺灣的小清新之下，是歷次社會運動打下的結(jié)實的民主基礎(chǔ)，臺灣的獨特魅力也絕非輕飄飄的美，它的美來自農(nóng)耕社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變中，對于傳統(tǒng)的掙扎保留，而不是被行政意志一刀切地推進一個嶄新光滑的現(xiàn)代化。人們對此過程的輾轉(zhuǎn)消化，像蚌殼里的沙粒，磨亮痛苦后的光芒。這些有異于歐洲或美國的小而美的細節(jié)，讓臺灣正是臺灣。

何其有幸，我看過臺灣最美的表情，聽過它動聽的音樂。