果蔬，不僅僅是食物

說到果蔬，臺灣“先天不足”：亞熱帶氣候，高溫多雨潮濕，是病菌、蟲害的天然溫床，不噴農(nóng)藥，農(nóng)作物很難種得好。而上世紀爆發(fā)的癌癥潮促使人們反思農(nóng)藥弊端，臺灣加強農(nóng)藥管理，在“賣得好”與食品安全之間，常年持續(xù)無聲戰(zhàn)爭。

還有臺風豪雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、苦瓜，正逢臺風上岸，產(chǎn)量掃掉三分之一也是常有。果農(nóng)稱套袋還在，水果已被刮落叫“上吊”，無奈又戲謔；日趨惡劣的“極端天氣”，對白領(lǐng)來說只是概念，靠天吃飯的農(nóng)民，卻比任何環(huán)保組織都更曉得它的厲害，新社頭柜是枇杷產(chǎn)區(qū)，近年，因天氣緣故，枇杷不開花，有果農(nóng)減產(chǎn)三分之一，后果堪比臺風。臺風，當局有災損補助，而別的“極端天氣”沒有。

同時，臺灣農(nóng)業(yè)常有“逆天”之舉。比如，克服高溫，在亞熱帶種出高品質(zhì)的溫帶梨，高接梨因此成為臺灣水果業(yè)之驕傲。但它每一步驟都需人工介入，成本高昂。所謂“逆天”，是“先天不足”之下，臺灣小農(nóng)為提高競爭力，以技術(shù)創(chuàng)新對自然特征的不斷突破。它提升蔬果品質(zhì)，也加重成本。1979年蘋果開放進口，臺灣蘋果一敗涂地，果園紛紛改種其他作物或任其荒蕪。加入WTO后，面臨全球化競爭，一面是農(nóng)業(yè)價格更低的對手如大陸，一面是美國為代表的跨國大型農(nóng)企業(yè)，小農(nóng)經(jīng)濟的臺灣“兩線作戰(zhàn)”，陷入困境。

外銷市場，農(nóng)產(chǎn)品成本高昂，出口不利；本土消費，因臺灣面積狹小，物價易受波動，供應稍多即跌，略少就漲。菜農(nóng)和果農(nóng)，因其小規(guī)模、分散經(jīng)營的特征，最容易遭受沖擊。菜農(nóng)的口頭禪是“菜土菜金”—俏時像黃金，跌后如爛泥。果農(nóng)笑道：“臺灣有兩個豐收，一個‘風收’，一個豐收?！卑沿S收與臺風并列，豐收中包括焦慮。

臺中市新社區(qū)是臺灣重要的溫帶水果產(chǎn)區(qū)，按當?shù)亍皢棠究Х取崩习鍐痰氯A的說法，由于新社的農(nóng)業(yè)地位，以及“種苗改良繁殖場”在此，來考察農(nóng)業(yè)，“只要稍微懂得臺灣農(nóng)業(yè)，來臺灣不是跑臺北高雄，新社要到的”。新社農(nóng)業(yè)以水果香菇為主，特產(chǎn)有葡萄、楊桃、高接梨、枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社隨機采訪了十幾位果農(nóng)菜農(nóng)，年齡從三十歲到七十八歲，所種從高經(jīng)濟作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到廉價的百香果、絲瓜，共同點是，他們都是無財團背景的個體農(nóng)民，是標準臺灣特色的“小農(nóng)經(jīng)濟”。他們面對的問題、苦惱與喜悅,也因此有了更強的代表性。