在土地上繡花

劉勝雄穿耀眼的橙黃色T 恤，胸前印著“新社農(nóng)會(huì)”四個(gè)字，稀疏的灰白色頭發(fā)，臉上是農(nóng)人特有的黝黑。精力充沛，愛笑能說，是極佳的采訪對象。他有長年累月做一件事，并且知道自己做得好的手藝人的驕傲。所以可以不夸張、不矯飾，卻異常生動(dòng)地講述農(nóng)活中的每一道工序，因?yàn)樗级?/p>

他認(rèn)同自己的農(nóng)民身份，并以此為榮。說到農(nóng)業(yè)技術(shù)的心得，他睞一睞眼：“臺(tái)灣農(nóng)民都很聰明的，看一眼別人怎么做，就會(huì)了?！蹦且凰查g，他臉上閃過壓抑不住的、只能以“顧盼自雄”來形容的神情。還有，講自己在中興大學(xué)上課，學(xué)農(nóng)業(yè)知識(shí)，若發(fā)現(xiàn)老師還不如自己高明—壓抑不住的驕傲，再次一閃而過。他知道自己做得好，比教授摸過更多蔬菜、沾過更多泥巴、賠過更多血汗錢。他對農(nóng)業(yè)技術(shù)的每一步掌握，都是身體力行，在太陽之下、土地之上，學(xué)習(xí)而得。

他愛用宏觀大詞，比如“我都是策略失敗的了”，說的是因防蟲不力，去年整塊苦瓜地都送給果蠅吃。宏觀地概括他的狀態(tài)，大概是：以前試圖種植有機(jī)蔬菜，如今想轉(zhuǎn)型，遂“抓住機(jī)會(huì)”，購入農(nóng)業(yè)改良場（以下簡稱農(nóng)改場）培育的一款桃子新品種。

采訪多了，有了比較，發(fā)現(xiàn)他種的都是最難種、也是最貴的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的農(nóng)民，依習(xí)慣耕種，今年與十年前所種并無不同。身為一個(gè)有十幾年生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)銷班的班長，一直作為“核心”“骨干”“專業(yè)”農(nóng)民，挺過殘酷的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，成為臺(tái)灣如今僅剩的百分之五的農(nóng)業(yè)人口中更為金貴、罕有的百分之二十的專業(yè)農(nóng)戶，無時(shí)無刻不經(jīng)受著全球貿(mào)易自由化的競爭，這激烈的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在他身上的表現(xiàn)之一，是對價(jià)格的異常敏感。從菜地出來，路邊有一棵筆柿，他指著它，神情鄙夷：這個(gè)東西，它怕果蠅，要套兩次袋！最后又要用一個(gè)盒子裝，一盒三顆，才十幾塊錢。套兩次袋啊。哪像種桃子，你只要栽下去就OK。

他喜歡旅游，去桂林花了一萬三，三峽四五萬。農(nóng)忙時(shí)候是不能玩的，他會(huì)告訴旅行團(tuán)，他的時(shí)間點(diǎn)—通常是春節(jié)前后，雖然貴一些—哪里他還沒去過。旅行社開團(tuán)，他的時(shí)間又能配合，抓起錢就走。張家界是和妻子一起去，用去七八萬。吳哥窟兩個(gè)人花了三四萬。因?yàn)橐o女兒看孩子，妻子其實(shí)很少出去玩。

現(xiàn)在，她的腳有傷，不能長途旅行，劉勝雄遺憾地責(zé)備她：你總是顧慮別人……他去過張家界、桂林、昆明、麗江、大理、武夷山、三峽、九寨溝、吳哥窟、越南河內(nèi)，花在旅游上的幾十萬，都是他一粒枇杷一根苦瓜掙出來的。從重慶下三峽，船上的人都在打麻將，“我花錢去，我要看哪”，他一心一意地看風(fēng)景，并敏銳地注意到兩岸陡坡上，莊稼種得密密麻麻。在越南下龍灣，他買了粒牛奶果吃，覺得好吃，洗凈種子，塑料袋包起，偷偷裹入襪子裝箱托運(yùn)回臺(tái)灣，過程猶如販毒。這本能，比什么都更說明他的農(nóng)民身份：發(fā)現(xiàn)品種，留下種子，種下去，等它開花，等它結(jié)果。