在土地上繡花

“我有一甲地。自己種，種到哪里算到哪里。年紀(jì)大了，種得比較粗放?！?/p>

一甲地，分成兩塊。山下平地，種辣椒、茄子、豆角、枇杷和桃子，山上坡地，種苦瓜、枇杷。山下菜地入口有棚子，晾著幾件T 恤。下地前，換長筒膠鞋，束寬腰帶，掛工具包。棚子深處，是那兩缸有機(jī)肥，發(fā)酵成功的有機(jī)肥是蒸饅頭的香味，失敗的則極臭，被下午地表溫度一蒸，更驚心動魄。地上螞蟻成群。他一指螞蟻：這個叮人很疼。如果我們沒有穿膠鞋，它們立刻就爬到腳上。

意外地，他的菜地上，乍一看雜草叢生?！耙?yàn)榻淌谡f，田里的草不用太去拔它?！辈莞氯?，土地有空隙，農(nóng)作物的根部有氧氣，才會長得旺。又比如現(xiàn)在太陽很烈，假使你除草除得干干凈凈，土壤會很干?，F(xiàn)在有草覆蓋，水分不易揮發(fā)，土壤就濕濕的。而化肥里的硫，也能被它吸收掉—他去年才開始在大學(xué)里上課，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，今年就用上了。而在傳統(tǒng)觀念里，地里有雜草，是不勤快的標(biāo)志。

這里像黃藥師的陣。上下有麻繩網(wǎng)，高處還有防鳥網(wǎng)。防鳥網(wǎng)用來防止鳥、果蠅、蜜蜂飛入叮咬。齊人頭高的麻繩網(wǎng)是掛小黃瓜的。略高于腳踝的網(wǎng)，是番茄辣椒網(wǎng)，幫助它們支撐自己的果實(shí)，也防止被臺風(fēng)吹掉。網(wǎng)橫向四列，每隔兩米田畦兩側(cè)有鐵棍，外行眼中的一團(tuán)亂麻，被他拎起一抖，立刻鋪成規(guī)規(guī)矩矩的四方格，馴服地套在鐵棍上。

他實(shí)行農(nóng)改場推廣的“輪作”：比如去年我種辣椒，今年我再種，就是連種了。它的菌都在土中，你再種同科植物，還是會死。輪作是，今年不再種茄科。他一邊介紹一邊憂心忡忡地拔去染菌辣椒苗。剛開始還安慰自己：下次上課，拿株死苗給教授看看，是什么緣故。后來他嘆氣，給專家看也沒用，有種炭疽病，高溫、下雨后，常常這樣。這種季節(jié)，西北雨來的話，死亡率就很高。不是不知道原因，但病因是臺灣夏季的高溫多雨—幾乎無解。

買了四百株辣椒苗，看勢頭不好，又買一千株，死一棵，補(bǔ)兩棵，跟死亡賽跑。

干嘛一定要種辣椒？種點(diǎn)更容易的不好嗎？他又高興起來，“辣椒你碰到的話，假使每斤一百塊的話，一次采兩百公斤，你看那是多少錢。”

他種的是最貴的菜，干的是最難的活。夏季時，比辣椒還貴的只有番茄，一斤可以賣到兩三百元。番茄原產(chǎn)中南美洲，高海拔干燥涼爽之地，臺灣適合在九月份播種，如果反季節(jié)種植，夏天時死亡率驚人。物以稀為貴。有教授或?qū)＜曳醇竟?jié)種植，并予以推廣。種番茄需搭網(wǎng)，一分地一百多萬，年輕農(nóng)民可有一半補(bǔ)助，條件是至少做滿五年。劉勝雄七十歲，兒子不務(wù)農(nóng)，不夠條件。但他傲氣道：也不一定賺。如果數(shù)量多，也賣不上價。

涉及農(nóng)活，他真是一絲一毫也不肯示弱。

高架上爬著蒲瓜，這東西皮實(shí)，不怎么需要肥料，只要摘心會一直長，夏天爬滿架子，為辣椒遮陽擋風(fēng)。如果它能挺過臺風(fēng)，一株結(jié)的瓜能賣到兩萬塊。跟臺風(fēng)對賭的秘密在于，它不需要本錢。別的蔬菜都不適合拿來賭，萬一刮殘，血本無歸。他在上面種兩株，又在盆里種了幾株苗，“長長短短地種”，形成一個生長梯隊(duì)，高處的被打掉，還有小的預(yù)備著。