臺灣農(nóng)民，臺風(fēng)不離嘴。奇怪的是，談起它，他們倒很少痛心疾首，偶爾還有一種—簡直喜形于色的表情。劉勝雄便對臺風(fēng)寄予厚望，“臺灣就是有一個臺風(fēng)來，就好像說，平衡一些就對了?！币驗榕_風(fēng)走后，蔬果價格飆升。痛快后他們也自嘲：貴是貴了，可我也沒剩多少。但對于長期在市場上處于被動、弱勢的農(nóng)民，臺風(fēng)過后的價格上揚，似乎不僅是漲價的問題，還有一點點自尊心的奇特滿足。

像許多農(nóng)民，劉勝雄的菜地里也辟出一塊，種自家吃的菜。豆角被薊馬咬過，掰開里面紅紅的。茄子被白蜘蛛吃過。這些在果菜市場，都屬于判了死刑的。他自己吃，不操心賣相。有時候，農(nóng)民打藥，是被消費市場所迫。當(dāng)然，這和他的銷售渠道有關(guān)。他走的是果菜批發(fā)市場，傳統(tǒng)大眾渠道。而臺灣有越來越多的有機農(nóng)作物銷售渠道，凝聚對食物安全要求更高的消費者。這種渠道，首先會給予消費者有機教育，比如，有機農(nóng)作物會有蟲眼，會比較丑陋，如下文會提到的“主婦聯(lián)盟生活消費合作社”。

臺灣許多農(nóng)民喜歡在絲瓜上面種苦瓜。先種絲瓜，苦瓜苗嫁接其上，過一段，剪去苦瓜苗，用絲瓜根莖的力量往上長。絲瓜根有力，輸送營養(yǎng)更通暢。下面若有細(xì)菌，苦瓜在上面，也不會感染。他說，像我們的桃子，一定要用苦桃。它的口感不好，但它適應(yīng)這邊的地質(zhì)，根部有力。上面再嫁接甜桃。

苦瓜剛一結(jié)果，就要套袋，以免被果蠅叮。且從小套袋，采摘后異常潔白，賣價也會更好。臺灣果園，稍有價值的果類都會被套袋。所有果農(nóng)的倉庫里都放著成箱套袋，牛皮紙黃，里面黑色。臟臟破破的是去年用過，今年重復(fù)用的。套袋只能用兩年，到第三年被風(fēng)雨侵蝕，纖維變薄變脆，很容易被小鳥啄穿，只要一口，留一個疤，就賣不出好價錢。一個袋子一塊錢。去年劉勝雄的產(chǎn)銷班被農(nóng)會評了六十多分，得到六千塊。買套袋，班員分。

果園里，種著去年買的“春風(fēng)”。“春風(fēng)”是新社“種苗繁殖場”剛剛培育成的桃子新品種，一棵兩百五，他買了二十棵。說到這里，他面露狡黠之色：新品種太貴了?；貋砦易约杭藿樱还卜N了五六十棵。一棵不買也不行，你說自己種的是新品種，口說無憑?，F(xiàn)在我手里有繁殖場發(fā)的培養(yǎng)證。

臺灣有種69號桃子，個頭大，口感不好?！按猴L(fēng)”是它的改良版，個頭又大，口感又好。最重要的是，它比別的桃子早熟。劉勝雄面色凝重：“我去讀書，就是為了這個品種。我早十二天。等我收完你才開始，我錢已經(jīng)賺到了?！薄@可真的是，農(nóng)業(yè)最核心的機密。

像盼女兒出嫁的母親早早準(zhǔn)備嫁妝，明年才能采收的“春風(fēng)”，已經(jīng)提上銷售日程：這次可以不給果菜公司，而是裝禮盒，寄給賣高級貨的水果店。禮盒里墊海綿，桃子用黃色綢緞包裹，一盒能賣到兩三百……一邊說，一邊手腳不停。有一根樹枝高過了他原本選的主枝，他要把這根拉下來，讓最強壯的那根仍舊做主枝。“你別管你別管?！苯壠鹨獕旱偷臉渲Γ€要蕩一蕩（硬拉會弄傷它），如抱嬰兒，拉一拉，蕩一蕩，原本枝繁葉茂的樹枝，被輕手輕腳一拉到地—不讓我?guī)兔?，除了敬我是客，不要弄臟衣服，也是怕魯莽的城里人硬拽，折了樹枝。

看到這一套不遜于繡花的精耕細(xì)作，會更深體會臺灣農(nóng)業(yè)這八字：小農(nóng)經(jīng)濟，精致農(nóng)業(yè)。小小方陣，技術(shù)密度之大，猶如天羅地網(wǎng)。