農(nóng)友之間的陪伴
劉勝雄的農(nóng)業(yè)知識約來自四個渠道:身體力行、農(nóng)改場、中興大學(xué)的教授、其他農(nóng)友。
中興大學(xué)在日據(jù)時代建立,最初是“農(nóng)林專門學(xué)?!?,后為臺北帝國大學(xué)附屬農(nóng)林專門部,是有近百年歷史的農(nóng)林類大學(xué)。
從去年開始,劉勝雄每個月都去聽課。之前是自己摸索,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),聽課也有好處,“他們比較專業(yè)。它提前會發(fā)通知單,哪天是什么課,假使跟我有關(guān)系,比如講桃子枇杷,我就去。一個月有一天,即使不是會員也可以去聽。還管飯呢?!?/p>
針對農(nóng)民的教育,需要特別通俗易懂嗎?并不!農(nóng)民自己是行家,一點即通。農(nóng)作物有病變,就拿去給教授看,“他講給你聽。講歸講了,有一些跟實際的不一樣,我們就說,誒,這個,跟我們的不一樣。我的比他好,我就不聽他了。老師不是所有的都知道,也是農(nóng)民的經(jīng)驗告訴他的?!鞭r(nóng)業(yè)技術(shù)來自經(jīng)驗,來自大量重復(fù)所得,比如培育一個新品種,實驗的人要在各種環(huán)境都種一種,最后看哪種環(huán)境長得最好,哪里的環(huán)境不適合。最終匯集報告,和農(nóng)民交流。在這經(jīng)驗即權(quán)威之地,農(nóng)民談起專家,既有對知識的推崇與尊重,又有提起同行的隨隨便便與漫不經(jīng)心。
上大學(xué)需要什么手續(xù)?學(xué)費貴不貴?他加入一個協(xié)會,“中興大學(xué)高品質(zhì)安全農(nóng)業(yè)協(xié)會”,一年會費一千五(劉勝雄四十公斤蔬菜的價錢),會員可免費聽課。
另外,農(nóng)改場新品種培育成功,要做發(fā)布會,由農(nóng)會通知農(nóng)民。身為新社果蔬第二十二產(chǎn)銷班班長,劉勝雄每場都到。說到產(chǎn)銷班,他用的是另一個詞,“研究班”?!稗r(nóng)事研究班”,是上世紀(jì)五十年代農(nóng)會輔導(dǎo)農(nóng)民成立的農(nóng)事小組。八十年代,改為“共同經(jīng)營班”,九十年代,統(tǒng)一為“產(chǎn)銷班”。劉勝雄的這一句“研究班”,透露出的信息滄海桑田。他這班已有一二十年,前班長去世后,時任書記的劉勝雄接任。如今,他七十歲,對班活動不再如年輕人般熱衷。產(chǎn)銷班,每年農(nóng)會都要打分,每兩年市里農(nóng)業(yè)局也要評比,每種打分都有獎金?!敖衲晡叶疾幌胱隽耍€是打了六十幾分。農(nóng)會有六千塊給你。這個錢,大家去玩。假使有七十分,錢就比較多。買有機肥料,市里一公斤還會補助一塊五?!?/p>
六十多分,不算高。陳燕卿的稻米產(chǎn)銷班、新社頭柜枇杷產(chǎn)銷班,能拿到九十多分??吹贸?,越年輕,分數(shù)越高。不由想到某農(nóng)會員工說:香菇、花卉班都是年輕人,二三十歲,大學(xué)畢業(yè),他們的產(chǎn)銷班多有活力!你進去就會覺得,臺灣農(nóng)業(yè)有望了。但如果是參加果蔬產(chǎn)銷班,你就覺得,哦!
在新社的眾多果蔬班中,六十多歲,算是年輕的。劉勝雄的產(chǎn)銷班有二十多位班員,真正做農(nóng)的不到一半,另一半是什么人?“老了,沒有地方玩。參加產(chǎn)銷班,可以一起去玩。因為我們一年一定會出去一次,大家開會決定去哪兒。你一個人怎么租大巴?”去年,他們?nèi)チ舜群?、大溪、客家文化館。
在臺灣,自城市返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)叫“歸農(nóng)”,在一些“歸農(nóng)”論壇,年輕人們討論操作可行性:如何買地、學(xué)習(xí)技術(shù)、銷售,其中,得票率很高的一條是:參加當(dāng)?shù)匾粋€好的產(chǎn)銷班。對年輕人來說,這是一個快速融入當(dāng)?shù)?,學(xué)到必需技術(shù)的有效途徑。但對于老農(nóng)來說,技術(shù)交流已不再重要,重要的是,這大半輩子都在其中度過的組織,在他們無力種地之后,還將繼續(xù)接納他們,一起開會,一起出去玩。這種持久的陪伴,是親情之外、土地之外,農(nóng)村給予農(nóng)民的第三重親密連接。歸根到底,一個能夠長久陪伴的故鄉(xiāng),才會有歸屬感。葉落歸根,如果沒有“根”,又歸向何處呢?