“說實在的，我女兒很辛苦，我每天都讓她賣菜。不是她的本業(yè)?！彼目喙戏N得很漂亮，在鄉(xiāng)下賣不上價錢，每公斤只四十幾塊。這是比較丑的。這種寄到臺北，更不值錢。頂尖的運到臺北，運費、箱子錢自己出，一箱一千塊（二十公斤）的話，他只能拿八百多，還是合一公斤四十塊錢。

但仍然要發(fā)到臺北。產(chǎn)期到時，每天摘幾十上百公斤，一個地攤根本消化不完。

劉勝雄有四個孩子，二女兒在東勢開設(shè)補習(xí)班，老三兒子也在補習(xí)班教書。他倆住在家里。他親熱地管自己兒子叫“宅男”。又替女兒擔(dān)心：補習(xí)班一個店面，每月租金四萬多，還要再請兩個老師。一個月這就要多少錢！

會不會希望孩子也來務(wù)農(nóng)？他含蓄地說，補習(xí)班，到某個年紀你還能做嗎？以后五十幾歲了，你做什么？我現(xiàn)在幫他基礎(chǔ)打好。

在許多都市人喊著“三十歲就退休”“真不想去上班”的同時，農(nóng)民對自己的職業(yè)卻有一種奇特的忠誠。許多都市人視“退休”為自由解脫，可是農(nóng)人會一直做到做不動。農(nóng)人的抱怨，是農(nóng)作物賣不上好價錢，但他們很少抱怨農(nóng)活本身、土地本身。好像土地給了他們一些城市里的水泥地給不了的東西。

不到半小時，衣服濕透。挑件干的換上，濕衣服掛回去晾。明白了棚子里為什么會掛幾件T恤。農(nóng)民在地里的時間，可能要超過在家。山下建更衣處，山上修廁所，都是為了讓自己更舒服。

山上果園外，他像將領(lǐng)巡視防線，白色肥料袋上，黏到的蚊蠅并不多。即使這樣，即使防蠅網(wǎng)像蚊帳一樣遮得嚴嚴實實，苦瓜一露頭，仍立刻套袋。果蠅叮一口，可以放十只蟲。它能夠叮十顆果實?！耙话牍模话肽傅?，想想那是多少！”地頭放著塑料盆，十幾條苦瓜淹在水里。他掰開一根給我看：全是蟲，活的。生蟲的苦瓜被抓來淹水，發(fā)酵做有機肥。在農(nóng)業(yè)的循環(huán)中，自然界的一點一滴都不會浪費。

臺灣農(nóng)民對價格的敏感、技術(shù)上的精雕細琢，在劉勝雄身上高度呈現(xiàn)。他對土地興致盎然，仿佛腳下踩著宇宙的無限可能。山下菜地，每逢臺風(fēng)就涌泉水，去年，他終于想到辦法，挖開土地，埋四個直徑一尺半的水泥管。然后嘆：直到這種年紀才想到。技術(shù)的追求永無止境，不滿足向農(nóng)改場求救，索性去上大學(xué)，從“怎么辦”到知道“為什么”。不像許多老農(nóng)依賴農(nóng)會，也抱怨農(nóng)會。他幾乎不提農(nóng)會，不走“共同運銷”，而是自己賣自己的，因為他夠強大。他對技術(shù)的無止境投入里，有上世紀五六十年代臺灣農(nóng)業(yè)黃金時代的印記（普遍認為，上世紀五十年代的土改、農(nóng)會改組、科技投入開啟臺灣農(nóng)業(yè)高增長通道），他相信技術(shù)、相信付出就有回報。他是1953年農(nóng)會改組后培訓(xùn)出的第一代新農(nóng)民，挺過殘酷的清洗式的“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”，在二十一世紀的成果展示。他的苦瓜，碩大豐美潔凈，毫無瑕疵，在有機渠道、網(wǎng)絡(luò)直銷出現(xiàn)之前，他是大眾渠道中的勝者與王者。這也是他對“農(nóng)委會”（即臺灣“行政院農(nóng)業(yè)委員會”）的“吉園圃”驗證毫無興趣的原因，在菜市場，一個標(biāo)章，遠不如一根完美的苦瓜本身更有說服力。在他的時代，他做到了最好。而新時代農(nóng)民的煩惱，不是他的煩惱，作為一名農(nóng)業(yè)大軍中的即將謝幕者，他不再是主演，就像他不再想管理他的產(chǎn)銷班一樣，他的精力從外部逐漸收回，聚焦在腳下這一甲地上。

他每天來地里，上午幾小時，下午幾小時，像上班。果實日夜都在長，果蠅日夜也在長，地里的收成和麻煩日夜都在長，他有干不完的活。