“說(shuō)實(shí)在的，我女兒很辛苦，我每天都讓她賣菜。不是她的本業(yè)?！彼目喙戏N得很漂亮，在鄉(xiāng)下賣不上價(jià)錢，每公斤只四十幾塊。這是比較丑的。這種寄到臺(tái)北，更不值錢。頂尖的運(yùn)到臺(tái)北，運(yùn)費(fèi)、箱子錢自己出，一箱一千塊（二十公斤）的話，他只能拿八百多，還是合一公斤四十塊錢。

但仍然要發(fā)到臺(tái)北。產(chǎn)期到時(shí)，每天摘幾十上百公斤，一個(gè)地?cái)偢鞠煌辍?/p>

劉勝雄有四個(gè)孩子，二女兒在東勢(shì)開(kāi)設(shè)補(bǔ)習(xí)班，老三兒子也在補(bǔ)習(xí)班教書。他倆住在家里。他親熱地管自己兒子叫“宅男”。又替女兒擔(dān)心：補(bǔ)習(xí)班一個(gè)店面，每月租金四萬(wàn)多，還要再請(qǐng)兩個(gè)老師。一個(gè)月這就要多少錢！

會(huì)不會(huì)希望孩子也來(lái)務(wù)農(nóng)？他含蓄地說(shuō)，補(bǔ)習(xí)班，到某個(gè)年紀(jì)你還能做嗎？以后五十幾歲了，你做什么？我現(xiàn)在幫他基礎(chǔ)打好。

在許多都市人喊著“三十歲就退休”“真不想去上班”的同時(shí)，農(nóng)民對(duì)自己的職業(yè)卻有一種奇特的忠誠(chéng)。許多都市人視“退休”為自由解脫，可是農(nóng)人會(huì)一直做到做不動(dòng)。農(nóng)人的抱怨，是農(nóng)作物賣不上好價(jià)錢，但他們很少抱怨農(nóng)活本身、土地本身。好像土地給了他們一些城市里的水泥地給不了的東西。

不到半小時(shí)，衣服濕透。挑件干的換上，濕衣服掛回去晾。明白了棚子里為什么會(huì)掛幾件T恤。農(nóng)民在地里的時(shí)間，可能要超過(guò)在家。山下建更衣處，山上修廁所，都是為了讓自己更舒服。

山上果園外，他像將領(lǐng)巡視防線，白色肥料袋上，黏到的蚊蠅并不多。即使這樣，即使防蠅網(wǎng)像蚊帳一樣遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，苦瓜一露頭，仍立刻套袋。果蠅叮一口，可以放十只蟲(chóng)。它能夠叮十顆果實(shí)?！耙话牍模话肽傅?，想想那是多少！”地頭放著塑料盆，十幾條苦瓜淹在水里。他掰開(kāi)一根給我看：全是蟲(chóng)，活的。生蟲(chóng)的苦瓜被抓來(lái)淹水，發(fā)酵做有機(jī)肥。在農(nóng)業(yè)的循環(huán)中，自然界的一點(diǎn)一滴都不會(huì)浪費(fèi)。

臺(tái)灣農(nóng)民對(duì)價(jià)格的敏感、技術(shù)上的精雕細(xì)琢，在劉勝雄身上高度呈現(xiàn)。他對(duì)土地興致盎然，仿佛腳下踩著宇宙的無(wú)限可能。山下菜地，每逢臺(tái)風(fēng)就涌泉水，去年，他終于想到辦法，挖開(kāi)土地，埋四個(gè)直徑一尺半的水泥管。然后嘆：直到這種年紀(jì)才想到。技術(shù)的追求永無(wú)止境，不滿足向農(nóng)改場(chǎng)求救，索性去上大學(xué)，從“怎么辦”到知道“為什么”。不像許多老農(nóng)依賴農(nóng)會(huì)，也抱怨農(nóng)會(huì)。他幾乎不提農(nóng)會(huì)，不走“共同運(yùn)銷”，而是自己賣自己的，因?yàn)樗麎驈?qiáng)大。他對(duì)技術(shù)的無(wú)止境投入里，有上世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣農(nóng)業(yè)黃金時(shí)代的印記（普遍認(rèn)為，上世紀(jì)五十年代的土改、農(nóng)會(huì)改組、科技投入開(kāi)啟臺(tái)灣農(nóng)業(yè)高增長(zhǎng)通道），他相信技術(shù)、相信付出就有回報(bào)。他是1953年農(nóng)會(huì)改組后培訓(xùn)出的第一代新農(nóng)民，挺過(guò)殘酷的清洗式的“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”，在二十一世紀(jì)的成果展示。他的苦瓜，碩大豐美潔凈，毫無(wú)瑕疵，在有機(jī)渠道、網(wǎng)絡(luò)直銷出現(xiàn)之前，他是大眾渠道中的勝者與王者。這也是他對(duì)“農(nóng)委會(huì)”（即臺(tái)灣“行政院農(nóng)業(yè)委員會(huì)”）的“吉園圃”驗(yàn)證毫無(wú)興趣的原因，在菜市場(chǎng)，一個(gè)標(biāo)章，遠(yuǎn)不如一根完美的苦瓜本身更有說(shuō)服力。在他的時(shí)代，他做到了最好。而新時(shí)代農(nóng)民的煩惱，不是他的煩惱，作為一名農(nóng)業(yè)大軍中的即將謝幕者，他不再是主演，就像他不再想管理他的產(chǎn)銷班一樣，他的精力從外部逐漸收回，聚焦在腳下這一甲地上。

他每天來(lái)地里，上午幾小時(shí)，下午幾小時(shí)，像上班。果實(shí)日夜都在長(zhǎng)，果蠅日夜也在長(zhǎng)，地里的收成和麻煩日夜都在長(zhǎng)，他有干不完的活。