所有工作中，最重的是哪一項(xiàng)？她認(rèn)真道，“現(xiàn)在不噴農(nóng)藥真的好很多。噴農(nóng)藥要穿雨衣，夏天很熱，整個(gè)身體一直冒汗。”

不噴農(nóng)藥不施化肥之后，產(chǎn)量會(huì)減少四分之一。但“主婦聯(lián)盟”給的收購(gòu)價(jià)要高于別的大盤商。劉陳昭亭的義務(wù)是保持有機(jī)方式栽培，且臺(tái)風(fēng)過(guò)后，不能漲價(jià)。

鄉(xiāng)下老農(nóng)，如何成為“主婦聯(lián)盟”的合作農(nóng)友？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，她的女婿在臺(tái)中市的“主婦聯(lián)盟”上班，職責(zé)就是尋找合格的供應(yīng)商。找到一家農(nóng)戶，初步談好合作意向，收集樣本到“主婦聯(lián)盟”的檢驗(yàn)室，農(nóng)作物、土壤、水質(zhì)，都是檢驗(yàn)對(duì)象。確定沒有問(wèn)題，即聯(lián)系簽約，開始供貨，但還有抽檢。如果抽檢中農(nóng)藥殘留沒通過(guò)，會(huì)課以重罰，達(dá)幾萬(wàn)元。

她和“主婦聯(lián)盟”已合作十多年。每年出貨前仍要檢查?！爸鲖D聯(lián)盟”之前，她是走“青果社”，后者抽百分之十手續(xù)費(fèi)，運(yùn)費(fèi)、包裝箱由農(nóng)戶承擔(dān)，賣一千塊錢的水果，她大概拿到八百?！爸鲖D聯(lián)盟”則每種作物給她一個(gè)高于大盤商的進(jìn)價(jià)，運(yùn)費(fèi)、紙箱仍由農(nóng)戶自己承擔(dān)，紙箱貼“主婦聯(lián)盟”發(fā)給她的標(biāo)簽。上有生產(chǎn)者名字、地址、耕作方式說(shuō)明，具體到劉陳昭亭的枇杷，是采用“不用藥及少化肥的方式栽培管理，并以草生栽培方式維護(hù)果園生態(tài)，果園生態(tài)豐富。本品風(fēng)味足，汁多味美”。下附“主婦聯(lián)盟”地址、電話、產(chǎn)品條形碼。

清晨采摘的水果，被回家吃午飯的女兒順道載回，裝箱貼簽，放在門口。物流公司會(huì)來(lái)拿。

三種水果中，枇杷最貴，一盒（三百六十克）一百塊。芭樂最便宜，一斤二十七塊錢。成熟過(guò)程中要套兩次袋的筆柿，一盒三十五塊。這些寄到“主婦聯(lián)盟”后，將會(huì)被加上百分之二十八左右的管理銷售成本，賣給消費(fèi)者。

也許是上了年紀(jì)，劉陳昭亭對(duì)成本、獲益很不敏感，她不清楚自己的產(chǎn)量、收入，賺到錢只當(dāng)零用。但她知道賣水果所得，不足以在采摘季讓她雇傭工人幫忙，“統(tǒng)統(tǒng)都是自己啦。請(qǐng)不起工人?！敝苣r(shí)，二女兒和二女婿，以及兩個(gè)讀高中的外孫會(huì)是主要?jiǎng)趧?dòng)力。

她有四個(gè)女兒。除老大外，其他三個(gè)女兒都是“種苗繁殖場(chǎng)”員工。老三、老四沒結(jié)婚，跟她住一起?？床怀鲇心膫€(gè)孩子要接她的班。而這樣兩個(gè)果園，是否能夠供應(yīng)至少一個(gè)人過(guò)上體面的生活？她微微一笑，“要認(rèn)真做?！?/p>

把她介紹給我的劉昌煬說(shuō)，“臺(tái)灣有句話：吃水果拜樹頭。你吃這棵樹的水果，有機(jī)會(huì)時(shí)給它上一根香。臺(tái)灣的土地，都有皇天后土，農(nóng)民會(huì)給土地?zé)?。不管賺不賺錢，這個(gè)土地養(yǎng)育我有恩，我照顧它它照顧我。”土地對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不只是他自己的一輩子，還意味著他父親、她丈夫、他們的祖父，世世代代的傳承。像一家百年老字號(hào)的傳人，努力工作未必是為營(yíng)利，更多倒是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，希望老字號(hào)不要在自己手里終止。

她依照慣性勞作，今年和十年前所種作物并無(wú)不同。果樹壽命比水稻蔬菜長(zhǎng)，種下一種果樹，本身意味做了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)十幾年的投資。但劉陳昭亭的勞作里，更有一種埋頭種地、不問(wèn)世事的感覺。她不像七十歲的劉勝雄那樣，雄心勃勃考慮“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”，更不似年輕人們，眼疾手快地創(chuàng)造利益，她不知道也不在乎果園去年到底給了她多少收益，一切都是含混的，只有果園本身是具體而清晰的。她耕作，只為了“果園不要荒就好”。