正文

休閑農(nóng)業(yè):觸摸食物的生長(1)

如果可以這樣做農(nóng)民 作者:綠妖


從位于桃園市的火車站開出,到豐原,要一個半小時路程。路兩側(cè)是典型的臺灣鄉(xiāng)村的景象:兩三層樓的住房,黃綠紅條紋顏色鮮艷的“7-11”便利店、紅色彩條間隔的惠康超市、小飯店大多在外壁上寫著包括鹵肉飯在內(nèi)的幾行菜單。間或出現(xiàn)的檳榔鋪,總是先看到一張豐胸翹臀的大幅美女照,行近了會看到,玻璃櫥后,坐著一個不如照片美艷但也俏麗動人、穿著清涼的姑娘。

豐原客運站換乘去新社的大巴,沿途一直持續(xù)著這種枯燥的重復(fù)。但隨著鄉(xiāng)村的深入,城市的后退,顏色鮮艷的便利店越來越少,多起來的是停在路邊的農(nóng)用車,招牌上寫著“芒果一堆一百元”“荔枝一堆”“地瓜一堆”的字眼。豐原到新社,大巴要走五十分鐘。

真可算地處偏遠(yuǎn)了。

但沒有明顯的農(nóng)村和城市的界限。一樣有柏油路,一樣有商店,一樣有汽車來來往往,人們的服裝不如臺北的年輕人那般新潮,但和臺北上年紀(jì)的人們穿得差不多,不會有“進入另一個世界”的突兀之感。

要進入新社,先經(jīng)過一座山,新社比臺北明顯涼快,采訪時正值七月末八月初,大陸多處氣溫突破四十度。新社根本不用空調(diào),晚上還要蓋條薄被,這和它坐落山中有關(guān)。但和想象中山村之凄清寂寥不同:主街上,汽車來往不停,深夜不息。

貫穿新社的主街叫中和街,是一條兩車道的窄窄的街道。當(dāng)?shù)厝酥钢恍┛辗孔痈嬖V我,這些以前都是商店。這條街的式微,有人認(rèn)為是外環(huán)路的修建,導(dǎo)致更多的外地車直接走了那條路,它通往“新社花海節(jié)”,“香菇一條街”隨之興起。也有人認(rèn)為原因是農(nóng)村大環(huán)境的式微,年輕人外出,消費力變?nèi)酢?/p>

在這條街大南里的這一段,有一家漢堡早餐店、兩家藥店、一家老式百貨店、一家漸漸歇業(yè)的鞋店,以及哪里都會有的五金店機車店。還有一家一天只烤五個面包的面包房,賣完面包,老板娘喜歡坐在當(dāng)?shù)匕肷狡碌目Х瑞^,很文藝地點一杯咖啡坐在窗前發(fā)呆。大南的這些商店,都帶著八十年代的氣息。但只要進了“7-11”,各種各樣的面膜、飲料、時尚雜志……臺北“7-11”有的,這里都有。去最近的“7-11”,騎車要十五分鐘。

在這樣一條寂靜的街上,“新峰農(nóng)場”很顯眼。

門口種滿花花草草,店門上方的大招牌上畫得花花綠綠,走可愛路線。店面主色系是綠與白,看上去清爽活潑。產(chǎn)品有梅子、水果酵素、老板娘手工自制零食,以及用苦茶油生成的天然清潔劑。標(biāo)簽多為歪歪扭扭的手寫體,還有張紙條:如果老板不在,就是他上山干活了,有事請打電話—第一次看到,以為那位“上山干活”又會賣萌的老板,一定是位回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的年輕人。這家店和這條街上別的靜靜存在的店不同,它像對著年輕人叫喊:快進來!我有好玩的!

“上山干活”的是位面孔黝黑的老農(nóng),陳榮雄。這個店是他女兒設(shè)計的。她在景觀公司做兼職,接農(nóng)村再生的案子來做,設(shè)計一間店面只是小事一樁。但這個店的老板,以及“新峰農(nóng)場”的主要經(jīng)營者,仍然是陳榮雄和他的太太。

六十一歲的陳榮雄務(wù)農(nóng)三四十年,擁有一甲地,主要種葡萄、橘子、甜桃。之前,像大部分農(nóng)民一樣,賣給大盤商。辛苦一年,還不如去工廠做工?!皠?wù)農(nóng)真的很辛苦,想換個跑道??茨懿荒芨纳埔幌律??!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號