“我們家的遷藤做到1963年，那時就基本沒有人力船了。大河一般都是機動船，嘉陵江和一些小河還有一些小火輪，但是都用網(wǎng)繩了。

“解放后公私合營，羅遷藤并入了竹器社，后來生產(chǎn)規(guī)?？s小。到58年，一個工人蒸篾條時，操作不慎，把整幢房子都燒完了。66年過后，一些棕匠、木匠成立了竹木棕藤生產(chǎn)合作社，直到75年，改為造紙廠。97年造紙廠倒閉。父親從58年就離開了竹器社，去運輸隊拉船，他說編竹子編了一輩子，不想再干了。我和父親在一條船上，我還當了駕長。2000年水上運輸隊垮了。我今年54歲，有38年工齡。打工又打不到，養(yǎng)老保險也沒得?！?/p>

羅孔書先生如是說。說起坎坷經(jīng)歷，他舉重若輕；從他身上，竟絲毫看不出苦難的痕跡。

說到這里，江上電閃雷鳴，照得夜晚的江岸如同白晝。趕在暴雨來臨前，你們撤離了棚棚?？讜I著嬌妻回家，你獨自回木洞公寓。

大雨滂沱，是誰站在船頭，背著長長的遷藤從木洞經(jīng)過？

木洞很深，一圈圈的花紋、木紋，珍藏著怎樣的故事傳說。

這又是哪一年冬天，春節(jié)前夕的一天傍晚，兩個小姑娘站在碼頭高坡等船。晚風吹動衣衫，吹亂了頭發(fā)，吹亮了眼睛，她們正翹首以盼！

等誰？——“等我們爸爸，他從外面打工回來！”

激動人心的時刻，爸爸從遙遠的城市回來，將帶來怎樣的禮物，怎樣的驚喜？兩個女孩嘀嘀咕咕，像兩只鴿子，在風中顫栗。

江風瑟瑟，終于吹來一聲汽笛。抬頭看，一艘燈光閃閃的大客輪，正從夜幕籠罩的江面緩緩駛來，徐徐靠岸。

母親也匆忙趕來，來不及摘掉身上的圍裙，領著兩個女兒一路小跑，直奔碼頭，直奔那艘大客船。

下船的人群熱熱鬧鬧，有挑著雞鴨的農(nóng)夫，扛著行李的學生；人們大呼小叫，紛紛與親人團圓……母親領著兩個女兒，在人群苦苦找尋，“我們爸爸”的身影終于出現(xiàn)——

只見他頭發(fā)蓬亂，滿臉疲倦，穿一件灰西服，黑皮鞋上沾滿了泥土，拖著一只拉桿箱，低頭走他的路，仿佛不是走在人群里，倒是走在荒漠中；見到久別的妻子、女兒，好像很不情愿。也不知哪兒來的火氣，剛下船的父親沖著兩個女兒大喝一聲：“回去！”

兩個女兒頓時驚呆了，連忙躲到母親身后。就這樣，“我們爸爸”再沒說什么，只是低頭走路，不像走在親人身邊，倒是走在荒漠中。母親領著兩個女兒，一步步緊跟在他身后。

一聲汽笛，原先的木洞碼頭已然沉沒。

站在船頭，我依然看見那一家人的背影，默默走上山坡；江風瑟瑟，仿佛女兒的呼喊：“城里人啊，你們?yōu)楹尾簧拼覀儼职?，為何要讓他受那么多委屈？在你們眼里那個灰頭土臉的民工，是母親的丈夫，我們爸爸。我們長大后會分擔他的委屈，不指望你們！”

船過木洞，那一家人早已消失在暮色中。煙波江上，我又聽見川江號子遠遠傳來，如一曲悲歌——

好耍不過重慶城，山高路不平；

口吃的長江水，認錢不認人。

朝天門打開就見大佛寺；

大佛寺落堰是寸灘石。

寸灘石下剩野家嘴哦；

野家嘴灘落堰餓狗堆。

餓狗堆下剩長石尾；

長石尾下剩蓮花背。

蓮花背過了上打磨；

上打磨落堰下打磨；

下打磨落堰就是牛耳朵。

牛耳朵下剩那黃草背；

黃草背下剩是水門溪；

水門溪下剩就是野騾子；

野騾子泡漩來得猛哦，

弟兄們抓把梢哦，

注意點船兒要下河灘哎……