當長壽呈現(xiàn)在江上，和十年前一樣，像一只綻放的蓮蓬；滿天繁星如顆顆蓮子，在幽暗的水天閃閃爍爍，吟唱萬種生靈。

然后就是李渡。李白曾在此渡江。可今夜，李渡濃煙滾滾。船夫告訴我：新加坡人來這里投資辦廠，解決了當?shù)厝说木蜆I(yè)問題。我無話可說。

來到涪陵已是凌晨兩點，偌大一艘船只有你一個人下船。再回頭，“海觀3號”已在平滑如絲的江面上，漸行漸遠。

你回回神，扛起行李，在熱浪滾滾的夏夜走上高高的石階，然后進入一座睡夢中的城市，涪陵。街上空蕩蕩的，偶爾走來一對戀人，走走停停，在路燈下?lián)砦?；女孩的長發(fā)被江風吹起來，夜色芳香怡人。

轉(zhuǎn)一個彎，就看見幾輛卡車停在斜坡上，一些人正在裝卸新鮮水果蔬菜，準備早市。你走在涪陵，四處尋找著昔日的影子：江邊的開闊地，風雨飄搖的棚棚；石階像擱淺的魚骨；兩邊的老房子高低錯落，陰暗的窗口，紅花朵朵。偶爾有一位美人從深巷中走出，驚世駭俗……夜深人靜時，舊日涪陵隨著絲絲鳥鳴、陣陣江風，煙一樣浮出。

就這樣你又來到涪陵，住進江邊的小旅店。輕輕躺下，時間就像冰一樣融化——那浮在水面上的重影，哪一個更真實？

天亮了，走在涪陵大街上，跟著一個賣香蕉的老頭，兩人都汗流浹背。整個涪陵只有這位老人吸引我，他是城中唯一的風景。但也只有他，被兩個城管不停地驅(qū)趕著。

“憑什么趕人家？”

“他擾亂秩序，影響市容?！?/p>

還有什么好說的，與其評理，不如陪著這位老人，一同被驅(qū)趕。一起走啊走，終于在一家小理發(fā)店門前找到棲身之處。城管也累了，再說這里也不歸他們管。

買一大串香蕉，就開始與老人閑聊。坐在街頭心想，這叫什么世道？可與其改天換地，不如坐在這里，跟老人說說話，并請他簽個名。

“我寫不來?！崩先苏f。

“我替你寫?！?/p>

“我叫譚書昌，1948年出生?！笨衫先丝瓷先ィ葘嶋H年齡蒼老許多。

“我老家在李渡，世代都是務(wù)農(nóng)，家里有譜書，字派是：元樹克禮，上勤恩永……后頭還有，想不起來了。祖上四兄弟，是清朝時候，從臺灣過來，來這邊做生意、紡織、打鐵、起房子、做菜?！弊T書昌老人如是說。

“早先，李渡就是個荒坡坡，周圍都是埋人的地方；街上也就十多間房子：草房、瓦房，都小得很，賣布、賣鹽巴。碼頭上有四五條船：客船、打魚船；打魚的都在船上歇；過河船能裝四五十人。

“我小的時候，我們家就種稻米，種紅薯、洋芋，青菜頭、瓜心白；一斗谷子換一匹布，是那種二尺寬的節(jié)布兒。

“我爺爺給一個叫何世龍的地主幫工。何家有百把畝地，種一年，交十幾二十石谷子。父親是個木工，家里的桌子、椅子都是自己做的，我從小就沒踏過校門，就在李渡團轉(zhuǎn)［附近］放牛割草。從小吃苦，特別是災荒年，想起來都怕，吃樹皮皮、吃白泥巴，走路都倒下去，走兩步就踢到尸體……59年死農(nóng)村，61年死城市，61、62年死的人最多；因為大戰(zhàn)鋼鐵，沒人種莊稼。58年，我父親也去撈樹樹［伐木］，在烏江二橋上頭那一段，起多大個爐子，是用泥巴堆的——沒的吃么，你不去撈樹樹就吃不到飯，餓死好多人。

“那時候，伙食團專門有人做飯，有人喂豬，一兩百、兩三百人一個伙食團，一碗苞谷羹羹都能救活人——用磨子推，沙堡舂，在外面悄悄吃；在家吃要遭打、遭罰款。伙食團是用大對窩舂苞谷，煮成湯，一人舀一瓢，男女老少都在那里吃……