“我22歲結(jié)婚，女的叫王樹(shù)珍，和我門(mén)對(duì)門(mén)?；槎Y就是桌把兩桌，請(qǐng)三親六戚，做兩件衣裳。那時(shí)候，只要老的同意，也沒(méi)扯結(jié)婚證。結(jié)婚那天，一人種一棵柏樹(shù)，柏樹(shù)就是長(zhǎng)命百歲、白頭到老；先長(zhǎng)的先死，后長(zhǎng)的后死；就種在家門(mén)口，李渡的酒入灣（好多人常在那里喝酒，賣(mài)酒賣(mài)肉，所以地名就叫酒入灣）。再點(diǎn)個(gè)大蠟燭，插香拜堂，一個(gè)人插三支香。種的時(shí)候，樹(shù)有一尺高，后來(lái)長(zhǎng)到三丈多高，直徑有一尺五，一年四季都是綠油油的。我的樹(shù)先長(zhǎng)起，所以我先死……”老人笑道。

“那現(xiàn)在呢，樹(shù)還好么？”

“開(kāi)發(fā)地勢(shì)，砍都砍了。一棵樹(shù)賠兩百多。”

“你沒(méi)跟他們講講這兩棵樹(shù)的來(lái)歷？”

“沒(méi)有，上面有文件規(guī)定，說(shuō)賠好多就賠好多?！?/p>

“你心里什么感受？”

“有什么感受？好受也得受，不好受也得受?！?/p>

“你跟妻子一輩子感情如何？”

“幾十年了，哪還有感情么？反正她做了你來(lái)吃?！弊T師傅說(shuō)。因?yàn)檎f(shuō)話，香蕉一根也沒(méi)賣(mài)出去，你滿(mǎn)心歉意。

臨走時(shí)又問(wèn)：“你們幾個(gè)兒女，現(xiàn)在如何？”

“一兒一女，兒子叫譚樹(shù)民，72年出生，女兒叫譚寨英，78年出生，都是小學(xué)畢業(yè)，都在外頭打工?！弊T師傅說(shuō)罷，挑起擔(dān)子，匆匆走了。

再一抬頭，身邊已經(jīng)圍了四五個(gè)人。一位中年婦女問(wèn)：“算八字的么？給我算一個(gè)，多少錢(qián)？”

我說(shuō)：“不要錢(qián)?！?/p>

“不要錢(qián)的我不算?！?/p>

“不算就算了?！蔽页藱C(jī)溜走。

回到小旅店；窗外燈紅酒綠，與我無(wú)關(guān)；那一大串香蕉就當(dāng)晚飯了。涪陵涪陵，今日對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有這位賣(mài)香蕉的老人。

深夜，那兩棵被砍倒的柏樹(shù)，就長(zhǎng)在我的窗臺(tái)上，有三丈多高，樹(shù)冠盛大，覆蓋了整個(gè)長(zhǎng)江。

涪陵涪陵，來(lái)這里原本是為了看一眼白鶴梁，而它已隨舊城老街，一同沉入江底。白鶴梁似乎是淹沒(méi)區(qū)唯一原址保存的水下文物，我很想去看一眼。

回想這一路尋夢(mèng)尋親，想找故人故園，全憑記憶。

昨晚一下船就走入夢(mèng)境：舊城碼頭，滾燙的江水匆匆流過(guò)；大船小船，鐵船木船，揚(yáng)帆鳴笛，向碼頭致敬，向涪陵致敬！你在棚棚里飲酒，在岸邊撿鵝卵石；卵石里的鵝，每一只都會(huì)跟你講述洪荒年代的神話故事。至于傷心往事，就讓它沉入心底。

然后再沿著陽(yáng)光浸透的熱土走上石階：殘破的石階完好如初，腳下盡是故人足跡。那些過(guò)往商旅、船夫漁民、文人墨客都從這里經(jīng)過(guò)；石階有時(shí)會(huì)像青藤一樣纏繞我。你伸手去收晾在舊陽(yáng)臺(tái)上的小孩兒衣服，它們總在陽(yáng)光里飄散著芬芳和顏色。

然后就來(lái)到涪陵冬天：臘梅插在背篼里；而旁邊的背篼，插著一個(gè)嬰兒，他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，并不知道媽媽正奔波忙碌，在給棚棚里的賓客上菜添酒；而媽媽也并不知道，賓客中有人正為她和她的孩子頻頻舉杯祝福。回想涪陵的冬天，如石魚(yú)出，兆豐年。

還記得碼頭上懸掛的橫幅：“祝外遷移民一路平安！”也正是在那年冬天的一座棚棚里，頭一次聽(tīng)說(shuō)“珍溪”這個(gè)名字，并踏上征程，去那里記錄現(xiàn)實(shí)歷史。

江水停下來(lái)，記憶還在奔流，沖刷著遍地鵝卵石——“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”；而今夜它們無(wú)聲無(wú)息，卻伸開(kāi)雪翅，徒勞地拍打著涪陵涪陵；舊城碼頭，已沉入江底。

終于來(lái)到水下博物館，看見(jiàn)涪陵白鶴梁。想起一位在北京上學(xué)的涪陵女孩兒所說(shuō)的，“有如看見(jiàn)一個(gè)童年的朋友被捆綁、囚禁而無(wú)力解救他?！敝挥写掖译x去。

不如去白鶴梁詩(shī)社。位于黎明花園的一座老茶館，那里聚集的涪陵老人，如梁上白鶴。你來(lái)到他們中間詢(xún)問(wèn)、傾聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)他們收攏的翅膀下面，蘊(yùn)藏著怎樣的征程。