從前有個(gè)窮道士過(guò)不起年了，就喊他女的給他編了一雙一尺五寸的大草鞋，下雪天，到財(cái)主門(mén)口走一轉(zhuǎn)。第二天，財(cái)主見(jiàn)了，慌忙請(qǐng)道士來(lái)看禍福。這個(gè)道士就說(shuō)：?jiǎn)栴}大了。財(cái)主問(wèn)怎么辦呢？道士說(shuō)：“你要做一個(gè)菩薩送神。要用五斗米來(lái)做菩薩的腦殼，身體也要用米，做相應(yīng)的那么大，臘月二十七八來(lái)送神。”財(cái)主信以為真，就用糯米做好了一個(gè)大菩薩，到時(shí)間，就由道士敲鑼打鼓來(lái)送神。道士就喊：“鬼是何方鬼哦，俠是何方俠？請(qǐng)神往東方走哦！”東方的群眾都不干?！罢?qǐng)神往西方走哦！”西方的群眾也不干?！罢?qǐng)神往南方走哦！”南方的群眾又不干?！罢?qǐng)神往北方走哦！”北方的群眾更不干。道士最終喊道：“鬼是何方鬼哦，俠是何方俠？請(qǐng)神往家里走哦！”群眾一聽(tīng)，都把大菩薩扔下了。道士的孩子就說(shuō)：“拿不動(dòng)怎么辦呢？”道士忙說(shuō)：“拿不動(dòng)喊你媽來(lái)拿哦！”這樣，他就跟他老婆孩子一起，把那個(gè)大糍粑背回去過(guò)了個(gè)好年。

從前，有三兄弟，家境貧寒，靠租種土地勉強(qiáng)維持一家人的生活。這一天，他們正在地里鋤草挖田，母親把鼎鍋提去，擱在幾塊大石頭上，煮了一鍋稀飯。結(jié)果一不小心，石頭倒下來(lái)，稀飯都撒了，三兄弟連忙趴下去舔稀飯充饑。而過(guò)了些年，老大當(dāng)了官，不認(rèn)窮兄弟了。這一天，老二、老三來(lái)投奔大哥。當(dāng)著眾人的面，大哥讓他們談?wù)勔酝?。老二就說(shuō)起當(dāng)年一起種地的時(shí)候，粥撒了，三兄弟一起趴在地上舔粥的故事。結(jié)果老大一拍桌子，說(shuō)根本沒(méi)那回事。老三又說(shuō)：“大哥，你還記得不，當(dāng)今我們兄弟三人的輝煌經(jīng)歷，那正是：手持狗頭搶?zhuān)瑪乇M草霸王。石龍崩塌，打破鐵壘城，一直攆下舔州（粥）！”大哥一聽(tīng)，高興慘了，連聲說(shuō)：“正是正是！”并以賓客相待。

就這樣，白鶴時(shí)鳴，在正午的陽(yáng)光里。那只貓?jiān)诖芭_(tái)上跳來(lái)跳去，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，時(shí)而圓如鏡，時(shí)而棗兒形。

江水像一面鏡子，夜晚站在江邊的人是誰(shuí)？你從故事里抱起那只貓，新舊時(shí)間都藏進(jìn)懷里——

2002年10月20日下午5點(diǎn)，你在李渡下船，淋著黃昏雨，走進(jìn)岸邊一座拆了一半的穿斗房子，獨(dú)自喝著苦酒，身后有人拍拍你的肩膀說(shuō)道：“未晚先投宿，雞鳴早看天?！被仡^一看，只見(jiàn)一位白發(fā)老人，頭上沾滿(mǎn)雨珠。喝完酒，老人已消失在夜幕中。再見(jiàn)他時(shí)，是在從涪陵回李渡的小船上，你上前請(qǐng)教，老人又送你一句箴言：“出門(mén)看天色，進(jìn)門(mén)看臉色?！蹦沣懹浽谛?。

再進(jìn)門(mén)，看金老師臉色很好，你就和他長(zhǎng)談。金老師的家，李渡舊鎮(zhèn)，新民路21號(hào)早已拆遷，可今晚你仍住在這里，與金老師長(zhǎng)談，歷歷在目——

這一日，13歲的金家富迎娶15歲的新娘。新娘披著紅布蓋頭坐在花轎里，轎頂覆蓋著牡丹、芍藥和茶花，四面垂掛珠簾，四角點(diǎn)綴流蘇，迎親的隊(duì)伍吹起嗩吶，先是梁山調(diào)，而后是大開(kāi)門(mén)、小開(kāi)門(mén)，最終是《黃鶯閃翅》——

天上有朵云，路邊站個(gè)人。

天上燕子飛，路上石堆堆。

天上有個(gè)月，路上有個(gè)缺。

天上明晃晃，地上水凼凼……

夜深人靜，水凼凼里，映著舊時(shí)明月，金家富老師正輕聲講述：