以色列史教授我也特別喜歡。老頭兒對(duì)我的幼稚問(wèn)題搖搖頭,說(shuō):“研究歷史并不能幫助我們預(yù)測(cè)未來(lái),你太貪心,問(wèn)過(guò)頭了?!?/p>
“那研究歷史的意義何在呢?”
“研究歷史能幫助我們澄清對(duì)過(guò)去的誤解,也許可以幫助我們更好地理解自身現(xiàn)時(shí)的處境,還會(huì)讓我們意識(shí)到人類(lèi)自身的局限?!?/p>
意識(shí)到人類(lèi)自身的局限。這話(huà)說(shuō)得多妙啊。
人類(lèi)也是有局限的。
一直以來(lái)我都覺(jué)得,人生只要努力就會(huì)有收獲。如果努力了,卻無(wú)功而返,那只能是因?yàn)樽约号Φ眠€不夠。我為此曾對(duì)自己相當(dāng)嚴(yán)苛,毫不寬容。然而一個(gè)學(xué)期的歷史課上下來(lái),我只覺(jué)得歷史充滿(mǎn)突變與偶然,有太多可以改變命運(yùn)軌跡的因素,人力只不過(guò)是其中之一,也許連最主要的都算不上。但這并非是人怠惰懶散的理由,只不過(guò)在竭盡全力卻還是勞而無(wú)獲時(shí),也許應(yīng)該多少給自己一點(diǎn)寬容?!氨M人力,聽(tīng)天命”,如此而已。
人們會(huì)毫無(wú)理性地相信一些并非事實(shí)的信念,然后根據(jù)這些信念決定自己的行為。基于錯(cuò)誤信念的行動(dòng)當(dāng)然只會(huì)得到南轅北轍的結(jié)果,但沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果并不能證明人們的虛偽。他們是真心相信,哪怕相信的并非事實(shí)。后人所要做的不是憑借既知?dú)v史結(jié)局的優(yōu)勢(shì)批判前人,而是要設(shè)身處地盡力理解他們當(dāng)時(shí)的處境,以及他們不得已為之的苦衷。唯其如此,才能真正體會(huì)歷史是如何在左沖右撞中發(fā)展,而人類(lèi)又是如何因自身的局限在歷史洪流中體現(xiàn)出微茫與偉大。
兩個(gè)歷史教授我都愛(ài)得要死,他們真心讓我覺(jué)得學(xué)歷史能讓人變聰明。而且自己看文獻(xiàn)時(shí)覺(jué)得很沒(méi)趣的東西,他們上課時(shí)都能用神吐槽的方式講出來(lái)。哎,怎么能這么厲害的啊。
這學(xué)期選的四門(mén)課,兩門(mén)歷史,一門(mén)哲學(xué),一門(mén)文學(xué)。文學(xué)真的好難讀,中文都難讀,英文就更別提了。我覺(jué)得我可能真是沒(méi)有文學(xué)鑒賞的天賦,明天要上卡夫卡,不知道教授會(huì)怎么講。我覺(jué)得要是家里人突然變成了蟲(chóng)子,我也會(huì)是他爹娘那種驚恐的反應(yīng)啊,而且他們一直也不知道那只蟲(chóng)子還有人的思想嘛……文學(xué)教授講他女兒現(xiàn)在六歲,每天早上跟他一起誦讀《奧德賽》,真是深深體會(huì)到了什么叫作“輸在起跑線(xiàn)上”。