蘇菲小姐是我的哲學(xué)老師。在以色列交換的第二學(xué)期跟她上了笛卡爾《第一哲學(xué)沉思集》的導(dǎo)讀課。

蘇菲小姐并不真叫蘇菲。之所以這樣叫她，是因?yàn)榈谝淮我娒嫠妥屛蚁肫稹短K菲的世界》里那個(gè)對一切充滿好奇的小女孩?！短K菲的世界》是很多人的哲學(xué)啟蒙書，我在高一的時(shí)候讀過?？墒侵钡浇裉欤乙踩匀徊欢軐W(xué)，更不懂哲學(xué)家。有一次聊天我沒憋住，跟教授吐槽說：“你們這些哲學(xué)家大概連感受情緒的器官都與常人不同吧？”

但我第一次見到蘇菲小姐時(shí)，只覺得她如此浪漫。

由于開學(xué)第一周時(shí)我還在美國，錯(cuò)過了最初的兩堂課。第三次課我去時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲到了。以色列大學(xué)的上下課時(shí)間與課表標(biāo)注的會相差十五分鐘，也就是說，上課時(shí)間會比課表晚十五分鐘，下課比課表早十五分鐘。課表上寫明哲學(xué)課下午六點(diǎn)開始，我便照例按六點(diǎn)十五的上課時(shí)間前往。大約是蘇菲小姐前兩次上課時(shí)已囑咐過這課六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，到了才發(fā)現(xiàn)，小小的教室早已塞滿學(xué)生，座位全無?？纯粗v得正入神的老師，再看看連站的地方都不剩的教室，我在門外徘徊再三，最后決定逃掉這次課。教室的落地窗裝的是那種只能從外向內(nèi)看，里面卻看不到外面的玻璃，我于是放心大膽地站在窗外，細(xì)細(xì)地打量起這位哲學(xué)老師。

這一看就讓我想起了蘇菲。我不知道那本書里的蘇菲是什么樣的，但眼前的這位老師就是我心中的蘇菲。披肩的黑色中長發(fā)，黑色的眼線和長睫毛，膚色白皙，雙唇艷紅，眸光清亮，身材瘦小。暮色在窗玻璃上的反光將她的身影襯得影影綽綽，整個(gè)人似要流動起來。

第四次課我早早來到教室，和旁邊的美國女生聊天，問她老師是不是法國人。

“她就是以色列人。你為什么會覺得她是法國人呢？因?yàn)樗痰芽枺俊?/p>

“倒不是因?yàn)檫@個(gè)原因，只是覺得她好美?！?/p>

美國姑娘聳聳肩，不置可否。而我則不需要多久就會明白，蘇菲小姐和浪漫絕不相干。

因?yàn)殄e(cuò)過了三次課，課后我去向蘇菲小姐解釋，問她有無可能給我大致概括下之前上課的內(nèi)容。蘇菲小姐邊整理教案，邊對我說：“這我沒辦法幫你，你得管同學(xué)要筆記去。”我跟著她往外走，對她表示用英語學(xué)哲學(xué)怕學(xué)不好的擔(dān)憂。蘇菲小姐揚(yáng)起眉毛：“英語也不是我的母語，但我現(xiàn)在還不是在用英語教哲學(xué)嗎？首先，語言水平不會作為我給論文評分的標(biāo)準(zhǔn)；其次，正是因?yàn)槟芰Σ蛔悴判枰畲髮W(xué)呀?！闭f著蘇菲小姐停下腳步，拿出手機(jī)，我明白這是示意我談話到此為止，于是便向她道別，灰溜溜地走了。

也許蘇菲小姐是浪漫的，只不過她的浪漫我們不明白。

聽同學(xué)說，蘇菲小姐第一次上課就直言自己很愛笛卡爾。也正因?yàn)榈芽柺撬類鄣恼軐W(xué)家，她才決定要開這門導(dǎo)讀課。愛一個(gè)存在于故紙堆中未曾謀面的老男人，聽上去浪漫又驚悚。在一學(xué)期二十多次課中，她則用實(shí)際行動向我們展示了哲學(xué)家的愛可以多么偏執(zhí)和瘋狂。

雖然之前有讀不懂的擔(dān)心，但上課后卻發(fā)現(xiàn)作為哲學(xué)系入門級別的《第一哲學(xué)沉思集》其實(shí)并不算難。從致信開始，蘇菲小姐帶著我們一章一章往下讀。上課時(shí)先請同學(xué)讀一段，或只讀兩三句，然后停下來問大家：“笛卡爾這里說的是什么意思？”說的什么意思？很簡單啊，就是他字面說的意思唄，難道要我們把笛卡爾的話再念一遍？最初大家都摸不著頭腦，自告奮勇替笛卡爾“翻譯”的人寥寥無幾，后來漸漸明白，她這是力圖讓學(xué)生用自己的話解釋原文。于是大家開始試著自己闡釋文本，并在蘇菲小姐的幫助下不斷修正，二十個(gè)人的導(dǎo)讀課就這樣以討論課的形式進(jìn)行著。