圣·加布里埃爾、圣·伯納第諾、圣·杰辛脫以及特拉布科等南加利福尼亞的保護區(qū)雖然面積不大，它們全部加在一起只有約200萬英畝，但它們很有可能是所有保護區(qū)中最令人贊嘆不已的。從太平洋沿岸肥沃的谷地直到干旱的內陸平原，這片保護區(qū)的山坡上都覆蓋著濃密的，幾乎是密不透風的開花灌木。盡管山地十分開闊，但在較高的山梁上，蘭伯氏松、黃松、洋松、肖楠松以及白杉仍然生長得郁郁蔥蔥，形成密林。作為用材林，它們的價值并不大，然而作為鳥兒與蜜蜂的牧場，作為灌溉著低地的寶貴的溪流的天然屏障，作為人們可以迅速避開灰塵、熱浪與焦慮的世外桃源，它們的價值是不可估量的。質量優(yōu)良的道路已經(jīng)修進這些保護區(qū)中，沿著這些道路，低地居民可以在幾個小時之內就一步登天，棲身于招待殷勤的營地和俱樂部中，在那里，他們一邊呼吸著令人精神振奮的新鮮空氣，一邊飽覽著四周的美景，悠然地眺望下面繁忙的城鎮(zhèn)和自從有了園藝以來栽植得最好的橘林。

占地近200萬英畝的亞利桑那大峽谷保護區(qū)，或者這一保護區(qū)中最引人入勝的部分，也應像瑞尼爾山地區(qū)一樣，以其超冠的壯麗被開辟成國家公園。從艾奇遜、托皮卡與桑塔·費鐵路線上一個叫做弗拉格斯塔夫的車站出發(fā)，在去往峽谷的一路上，你將穿行于美麗的黃松林中，這些黃松林與布萊克山上的黃松林十分相似，但分布的范圍更廣；你還將穿越由堅果松和杜松構成的奇異的矮森林，在這些樹侏儒之間的空地上，生長著仙人掌等許多有趣的植物，當你騎馬或步行75英里，走過這片令人心曠神怡的大地時，圣·弗蘭西斯科山以及其他山峰都在一路目送著你，這些山中到處都是公園般開滿鮮花的開闊地，淺緩的谷地將人們的視線引向遠方，景物錯落有致，仿佛鬼斧神工一般，你就這樣來到了世界上最為奇?zhèn)延^的大峽谷。由于大峽谷深深地切入森林高原，所以在你突然之間來到它的邊緣之前，你什么也看不到。當你突然之間身臨其境的時候，你會發(fā)現(xiàn)變幻多彩的顏色、千姿百態(tài)的危巖一下子呈現(xiàn)在你的面前和腳下。無論此前你走過多少路，也無論此前你見過多少著名的峽谷與溝壑，然而這一個科羅拉多大峽谷，將以其超乎想象的色彩與壯麗以及數(shù)不勝數(shù)的山巖杰作令你耳目一新、驚嘆不已，仿佛你是在來世的另一個星球上看到的一般。在我們這個由火焰、地震、雨水、波浪、河流與冰川塑造的世界上，科羅拉多大峽谷無可比擬的超凡魅力與壯觀超出了所有其他峽谷。在你第一次看到它的地方，大峽谷約有6000英尺深，兩邊的懸崖邊緣相距從10英里到15英里不等?？屏_拉多大峽谷與其他大峽谷不同，它不以瀑布、深度、峽壁的風化巖以及公園似的美麗地表取勝，目力所及的地方，看不到任何瀑布，而地表的開闊處也沒有什么悅人耳目的地方。一條大河在僅能夠容納下它的地方奔流，發(fā)出低沉的咆哮，它用盡渾身解數(shù)，在各處摸索著前進的道路，仿佛一個精疲力竭、不堪重負的旅行者，在自言自語地試圖逃出崎嶇荒涼的巨大迷宮，而它的咆哮聲剛好加深了死一般的沉寂。兩側峽壁之間巨大的空間里充斥的不是空氣，而是林立的造物主的建筑杰作——這是一座由這些建筑杰作構成的超級城市，上面涂著五彩繽紛的顏色，并裝以千姿百態(tài)的網(wǎng)狀林帶和擁有城垛的尖塔。凡是人類的建筑發(fā)明在這里都能找到，而這片巨大的上帝地球城中的建筑種類要超出人類的建筑種類。