那個下午的早些時候，當(dāng)我們抵達(dá)克拉克站時，我吃驚地看到那一行人都下馬了。我問我們是不是不到森林中去露營了，他們答道：“不去了，夜里躺在野外是絕對不行的，愛默生先生會感冒的，而你知道，繆爾先生，那將是一件可怕的事情?！蔽彝絼诘貭庌q著，說只有在家里和旅館中才會得感冒，沒有人會因為在這些森林中宿營而得感冒，在整個北美西部山地甚至連一聲咳嗽、噴嚏都沒有。隨后我又指出氣候巨大的變化以及我會燃起的熊熊篝火，我對巨杉火焰的美麗和芬芳贊不絕口，我還告訴他們在紫色的火焰下屹立在我們周圍的巨杉將如何變形，而繁星卻從巨大的穹頂向下張望……最后，我鼓勵他們再接再厲，度過一個永生的愛默生之夜。然而，住在房子里的習(xí)慣無法改變，盡管那只是稍帶露水的涼爽的白天的空氣，他們卻受不了這種奇怪而可怕的夜晚的空氣。于是他們選擇了地毯的塵土和說不清的臭氣，而認(rèn)為這就是波士頓的選擇。多么可悲的對于文化的評價，多么輝煌的先驗哲學(xué)。

我已養(yǎng)成“一條路走到底”的習(xí)慣，于是準(zhǔn)備獨自一人爬上山宿營，并等著第二天那一行人的到來。然而由于愛默生先生很快就會離開這里，所以我決定留下來和他在一起。整晚他都沒怎么說話，當(dāng)然只是和他近近地相處就是一種極大的快樂，沐浴在他面前溫暖的光輝中就像在火邊一樣。清晨，我們騎馬上路，穿過巨大的松林和杉林，進入著名的馬里波薩叢林，在那里停留了一兩個小時。盡管愛默生先生偶爾也獨自一人，仿佛在某種召喚下走來走去，但大部分時間還是以普通游客的方式度過的：望著巨杉，用線繩測量它們，策馬馳過倒伏的過大樹干，等等。當(dāng)我們徒步穿越一片生長得很好的叢林時，他指出“古時候它們就是巨人”。這說明他意識到了這一物種有多古老。為了紀(jì)念愛默生的這次來訪，森林守護員蓋倫·克拉克先生 挑選了一處未取名的最美麗的林木，讓他取名。愛默生先生將其命名為薩默賽特，這是一個新英格蘭的印第安酋長的名字，也是他想到的最好的名字。