那個(gè)下午的早些時(shí)候，當(dāng)我們抵達(dá)克拉克站時(shí)，我吃驚地看到那一行人都下馬了。我問(wèn)我們是不是不到森林中去露營(yíng)了，他們答道：“不去了，夜里躺在野外是絕對(duì)不行的，愛(ài)默生先生會(huì)感冒的，而你知道，繆爾先生，那將是一件可怕的事情?！蔽彝絼诘貭?zhēng)辯著，說(shuō)只有在家里和旅館中才會(huì)得感冒，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樵谶@些森林中宿營(yíng)而得感冒，在整個(gè)北美西部山地甚至連一聲咳嗽、噴嚏都沒(méi)有。隨后我又指出氣候巨大的變化以及我會(huì)燃起的熊熊篝火，我對(duì)巨杉火焰的美麗和芬芳贊不絕口，我還告訴他們?cè)谧仙幕鹧嫦乱倭⒃谖覀冎車(chē)木奚紝⑷绾巫冃?，而繁星卻從巨大的穹頂向下張望……最后，我鼓勵(lì)他們?cè)俳釉賲?，度過(guò)一個(gè)永生的愛(ài)默生之夜。然而，住在房子里的習(xí)慣無(wú)法改變，盡管那只是稍帶露水的涼爽的白天的空氣，他們卻受不了這種奇怪而可怕的夜晚的空氣。于是他們選擇了地毯的塵土和說(shuō)不清的臭氣，而認(rèn)為這就是波士頓的選擇。多么可悲的對(duì)于文化的評(píng)價(jià)，多么輝煌的先驗(yàn)哲學(xué)。

我已養(yǎng)成“一條路走到底”的習(xí)慣，于是準(zhǔn)備獨(dú)自一人爬上山宿營(yíng)，并等著第二天那一行人的到來(lái)。然而由于愛(ài)默生先生很快就會(huì)離開(kāi)這里，所以我決定留下來(lái)和他在一起。整晚他都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，當(dāng)然只是和他近近地相處就是一種極大的快樂(lè)，沐浴在他面前溫暖的光輝中就像在火邊一樣。清晨，我們騎馬上路，穿過(guò)巨大的松林和杉林，進(jìn)入著名的馬里波薩叢林，在那里停留了一兩個(gè)小時(shí)。盡管愛(ài)默生先生偶爾也獨(dú)自一人，仿佛在某種召喚下走來(lái)走去，但大部分時(shí)間還是以普通游客的方式度過(guò)的：望著巨杉，用線(xiàn)繩測(cè)量它們，策馬馳過(guò)倒伏的過(guò)大樹(shù)干，等等。當(dāng)我們徒步穿越一片生長(zhǎng)得很好的叢林時(shí)，他指出“古時(shí)候它們就是巨人”。這說(shuō)明他意識(shí)到了這一物種有多古老。為了紀(jì)念?lèi)?ài)默生的這次來(lái)訪(fǎng)，森林守護(hù)員蓋倫·克拉克先生 挑選了一處未取名的最美麗的林木，讓他取名。愛(ài)默生先生將其命名為薩默賽特，這是一個(gè)新英格蘭的印第安酋長(zhǎng)的名字，也是他想到的最好的名字。