那些在十九世紀(jì)來到東方的洋人，經(jīng)過對(duì)中國(guó)人日常生活的觀察，得出這樣一個(gè)結(jié)論：中國(guó)人相信，一個(gè)人死亡之后，將有三個(gè)靈魂，其中的一個(gè)靈魂會(huì)進(jìn)入陰間。陰間是陽間社會(huì)的翻版，靈魂在陰間所遭遇的將與陽間千差萬別。

中國(guó)的人口為世界第一。

埋葬在這塊土地上的故去者的數(shù)量同樣也為世界第一。

如果自古以來所有的故去者都以三個(gè)靈魂的形式存在，那么這塊土地上到底會(huì)有多少靈魂在游蕩？

活著的中國(guó)人淹沒在祖先熙熙攘攘的“魂海”之中。

中國(guó)人祖先的身影到處可見。

一個(gè)中國(guó)人，可以不信仰宗教，甚至可以不信神靈，這樣的人在中國(guó)社會(huì)中無可指責(zé)。但是，如果某個(gè)中國(guó)人宣稱自己不崇拜祖先，那么他定會(huì)受到全社會(huì)的唾棄。世界上從不曾有一個(gè)民族像漢民族一樣，會(huì)在一年中名為“清明節(jié)”的那一天，全民都去惦記或探望陰間的祖先；世界上也沒有哪一個(gè)民族像漢民族一樣，會(huì)在充滿現(xiàn)實(shí)活力的家里給祖先騰出表示依然“活”在我們之中的醒目位置；世界上還沒有哪一個(gè)民族像漢民族一樣，會(huì)動(dòng)用巨大的人力和物力把祖先的墳?zāi)剐藿ǖ煤廊A舒適——且不說中國(guó)歷代帝王們那些至今讓全世界游客瞠目的陵寢。

祖先的墳?zāi)故乾F(xiàn)實(shí)生活中最神圣、最莊嚴(yán)的地方。中國(guó)大地上那些風(fēng)景秀麗的向陽的山坡，長(zhǎng)滿青草樹木和開放著各色花朵的半山腰以及平原上被小溪環(huán)繞的草木蔥蘢的地方，都是祖先們安息的地方。春天來了，中國(guó)人會(huì)傾家出動(dòng)，扶老攜幼，帶著豐盛的食品和精美的紙錢，去與他們的祖先會(huì)面。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而面色蒼白的孩子異常興奮，因?yàn)樗麄冎?，這些平時(shí)根本看不到的食品過不了多一會(huì)就會(huì)成為他們享用的東西。孩子們對(duì)春天和煦的風(fēng)以及溫暖的太陽的深刻體會(huì)將成為終生記憶。英國(guó)傳教士麥高溫對(duì)這樣的情景顯然既迷惑又陶醉，因?yàn)樗X得這是中國(guó)人溫存本性的一種絕妙的體現(xiàn)。

但是，洋人們，包括那些與中國(guó)人接觸最多的傳教士們很快就知道了，當(dāng)中國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己的這片風(fēng)景被打擾了的時(shí)候，他們面對(duì)洋人所顯露出的表情一點(diǎn)也不“羅曼諦克”。

義和團(tuán)的集體行為之一，就是大規(guī)模地破壞鐵路、礦山和電線桿，原因簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了：這些洋玩意兒隨隨便便地闖入自己的家園，是這片土地上災(zāi)荒、饑餓以及一切不幸事件發(fā)生的重要原因之一。“拆鐵路，拔線桿，緊急毀壞火輪船。”這是義和團(tuán)發(fā)布的重要戰(zhàn)斗口號(hào)。“火輪船”上有洋兵護(hù)衛(wèi)，毀壞起來不那么容易，弄不好要付出生命的代價(jià)。但是，鐵路和電線桿，洋人就看不住了，這些東西幾乎就在農(nóng)民們的地頭上。重要的是，這些東西往往穿過了農(nóng)民們心中不可侵犯的地方——祖先的墳?zāi)?。在中?guó)農(nóng)民的眼里，這是洋人對(duì)自己祖先的褻瀆。修建這些洋玩意兒的外國(guó)工程師在設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，把地理的、地質(zhì)的、氣候的所有因素都考慮周全了，但是，他們沒想到在中國(guó)有一個(gè)與工程設(shè)計(jì)沒有任何瓜葛的人文問題嚴(yán)重地存在著——直到百年后的今天，任何在中國(guó)人祖先墳?zāi)股蟿?dòng)土的舉動(dòng)，依舊會(huì)被視為驚天動(dòng)地的大事件，依舊會(huì)比設(shè)計(jì)任何復(fù)雜的工程更讓設(shè)計(jì)者焦頭爛額。在中國(guó)，不要說是修建鐵路，即使隨便在哪塊地里挖一個(gè)小土坑，都有可能打擾了某個(gè)人的某位祖先。

鐵路是什么東西？

它與帝國(guó)農(nóng)民的生活有什么關(guān)系？

它憑什么如此橫行霸道要穿過村莊的中央？

張三和李四怎么可能讓它壓過自己家的地？

誰給的洋人轟隆隆地挖我們祖墳的權(quán)利？

祖先的尸骨被拋在光天化日之下怎么能不帶來災(zāi)禍？

保不住祖墳的不肖子孫還有什么臉面活著？

義和團(tuán)團(tuán)員高舉著鐵鍬鐵鎬，纏著紅巾紅腰帶，唱著歌謠咒語，奮不顧身地向他們的敵人蜂擁而去——他們的敵人是鋪展在田野上的兩根鋼鐵的軌道。他們把鐵軌的下方挖空，把枕木點(diǎn)燃，然后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蚱饋?。帝?guó)都城南面的保定路段、東面的天津路段上，蔓延百里的火光在夜色里如游動(dòng)的長(zhǎng)龍。朝廷不斷地接到拳眾破壞鐵路的電報(bào)，鐵路的管理方是洋人，因此外國(guó)使館遞交的公函更是如同雪片。朝廷派清軍前去鎮(zhèn)壓，但是到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，他們的舉動(dòng)等于拎著一桶水企圖撲滅一座正在噴發(fā)的火山，清軍的馬隊(duì)很快就在農(nóng)民們的嘲笑聲中畏懼不前了。突然，朝廷的電報(bào)中斷了——通往京城上百里路上的電線桿一夜之間全消失了。同時(shí)，京郊和津郊的農(nóng)民們家家都在放鞭炮慶祝房梁上架，他們的房梁上清楚地標(biāo)有白色油漆寫的電線桿編號(hào)。朝廷立刻增加打擊兵力。但是，大平原上的茫茫夜色掩蓋了農(nóng)民們的蹤跡；而且，同是中國(guó)人的清軍官兵仿佛看見了被激怒的祖先的靈魂在夜色中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他們相信祖先一旦憤怒絕對(duì)是大禍臨頭的預(yù)兆，于是紛紛下馬磕頭，請(qǐng)求游蕩的靈魂們?cè)徸约旱拿ё病Ｏ骰爻?，連慈禧聽著都有點(diǎn)心慌，她在深宮的私人小廟里燃起香火，傾聽祖先的靈魂有什么委屈要訴說。

以后的中國(guó)史書中，都把義和團(tuán)拆毀鐵路的舉動(dòng)放在一個(gè)重要的前提下，那就是“阻止外國(guó)聯(lián)軍的進(jìn)攻”，也就是說，義和團(tuán)的行為是與入侵者作戰(zhàn)時(shí)的必要行動(dòng)?？墒?，歷史事實(shí)是，當(dāng)義和團(tuán)的農(nóng)民開始大肆拆毀鐵路的時(shí)候，中國(guó)的土地上還沒有外國(guó)聯(lián)軍的部隊(duì)——渤海灣上游弋的外國(guó)軍艦不少，但是艦上的官兵還沒有在中國(guó)登陸。除了清軍在朝廷的嚴(yán)令下偶爾干擾外，農(nóng)民們向鐵路發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻基本上與“阻止外國(guó)聯(lián)軍”沒有關(guān)系。義和團(tuán)拆毀鐵路的目的只有一個(gè)：不許洋人的玩意兒侵占自己的土地。

在中國(guó)人仍然將祖先留下的牛車騾車作為唯一交通工具的時(shí)代，西方的鐵路已經(jīng)成為平民出行時(shí)最普遍使用的經(jīng)濟(jì)快捷的交通工具。

鐵路的產(chǎn)生，是世界進(jìn)入現(xiàn)代化的一個(gè)重要標(biāo)志，它的意義已經(jīng)超出了一種交通工具的范疇而影響到人類生活觀念的轉(zhuǎn)變，它的誕生是集人類非凡的想像力、偉大的創(chuàng)造力和挑戰(zhàn)自然的雄心壯志的一個(gè)里程碑。在西方修建鐵路的歷史上，除了北美的印第安人曾經(jīng)高舉長(zhǎng)矛向鋼鐵“怪物”進(jìn)攻之外，再?zèng)]有哪一個(gè)國(guó)家“出產(chǎn)”過攻擊鐵路的故事。速度、利潤(rùn)、方便、快捷，西方人一度把馬力最大、造型最美的火車機(jī)車視為寵物，英國(guó)人叫它為“紅鼻子約翰”，美國(guó)人叫它為“風(fēng)騷女郎”。在已經(jīng)有了汽車賽時(shí)，西方居然也有過火車賽，各國(guó)不惜萬里重洋用輪船把自己生產(chǎn)的機(jī)車運(yùn)到美國(guó)的大平原上，讓各種型號(hào)的機(jī)車并排奔跑，美國(guó)人在那一天里如同過節(jié)。那時(shí)，連美國(guó)西部的農(nóng)民都知道，只要把牛羊趕上車廂運(yùn)到東部，他們就能夠換來開發(fā)牧場(chǎng)的機(jī)械；而最保守的英國(guó)農(nóng)民也明白，只要火車能夠通到他的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里的水果就能賣出驚人的好價(jià)錢。

但是此時(shí)的中國(guó)，從皇帝到農(nóng)民，觀點(diǎn)驚人的一致：中國(guó)不需要這東西。中國(guó)的牛車雖然很慢，但是很穩(wěn)。更重要的是，人坐在牛車上的清閑感覺是無與倫比的。“車轔轔，馬蕭蕭”，這是一種悠遠(yuǎn)的傷感；“青山轉(zhuǎn)，綠水還”，這是一種現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。坐在牛車上面搖晃著，可唱可吟，可醒可睡，可以從容地算計(jì)一筆小交易上銀兩銅錢的得失，也可以觸景生情地在冥想中與古老的祖先交流心曲——對(duì)于中國(guó)人來講，無論是學(xué)者還是農(nóng)夫，生者與死者之間的交流是片刻不能中斷的，因?yàn)檫@是中國(guó)人感受自己忙碌于世間的唯一可靠的證據(jù)。

一八六三年冬天，正與太平軍打仗的李鴻章，收到上海二十多家洋行老板的聯(lián)名信，提出要在上海至蘇州間修建鐵路，洋人們說如果修成這段鐵路，清軍可以利用它快捷地攻打太平軍。李鴻章把這個(gè)建議報(bào)給了帝國(guó)總理衙門，得到的回答是：“嚴(yán)加拒絕”。原因不詳。

第一次看見火車的中國(guó)人是幸運(yùn)的北京人。兩年以后，即一八六五年，一個(gè)名叫杜蘭德的英國(guó)人，不知出于什么目的，在北京城外修了一條僅五百米長(zhǎng)的窄軌小鐵路，并且試行了小火車。誰知汽笛一響，京城人充滿了恐懼和驚詫。

關(guān)于鋪設(shè)在中國(guó)土地上的第一條鐵路的記載，見于《清稗類鈔》一書，其文珍貴而有趣。“小汽車”，其實(shí)就是簡(jiǎn)陋的小型蒸汽機(jī)車，其速度絕不會(huì)比馬車快多少，但在善于想象和夸張的中國(guó)人眼里，其速度居然如同妖怪急促飛奔。這個(gè)玩具般的東西，驚動(dòng)了京城的文武百官，直到它被帝國(guó)的步軍拆毀，中國(guó)人才放心地長(zhǎng)出了一口氣。

同年七月六日的《中外新聞七日錄》，報(bào)道了廣州的洋人準(zhǔn)備修建鐵路的消息，說“西人欲在羊城造一火輪車路先通至禪山”，然后繼續(xù)往湖北的漢口修建。值得注意的是，這張報(bào)紙同時(shí)登文向中國(guó)人詳細(xì)講解了鐵路的好處，從文風(fēng)上看，不像是出自洋人之手，而如果是國(guó)人為之，這個(gè)國(guó)人真是個(gè)罕見的有經(jīng)濟(jì)頭腦并能迅速接受新鮮事物的時(shí)髦人物：考火輪車為之有用，快逾奔馬，捷勝飛禽，每一點(diǎn)鐘可行一百二十里。其務(wù)求平穩(wěn)，不尚疾馳者，亦常行八九十里。若由省抵禪，不過四個(gè)番字之久，便可到埠矣。車內(nèi)上客位，窗明幾凈，鋪設(shè)整齊，坐臥行走，皆綽有余地。其由省至禪者，每位約收銀七分。次客位宛似火輪船之大艙，亦可坐立，但人數(shù)眾多，頗形狹隘，其由省至禪者，約收銀五分。將來此路告成，不特省垣百貨流通，既四鄉(xiāng)土產(chǎn)，亦必流暢。蓋百物往來，瞬息可至，貨腳鮮浩繁之慮，客身無昂貴之虞。且彼埠所無者，即來此埠運(yùn)去；此埠所缺者，即來彼埠返來。以有易無，交相貿(mào)易，日行千里，絕不廢時(shí)，將見趙壁梁珠，悉羅市肆，南金東箭，盡萃民塵。羊城生意興隆，可拭目而待矣。３８

這個(gè)連車票的價(jià)錢都已公之于眾的鐵路修建計(jì)劃，不知道為什么結(jié)果還是不了了之，最大的可能是帝國(guó)政府沒有批準(zhǔn)。

又過了兩年，即一八六七年，帝國(guó)政府終于公開表示：不準(zhǔn)洋人修鐵路為的是“國(guó)防安全”。帝國(guó)的官員們認(rèn)為，如果讓洋人在中國(guó)修鐵路，洋人會(huì)更方便地進(jìn)入中國(guó)——“大有利于彼，大有害于我”——洋人們所有關(guān)于修建鐵路的請(qǐng)求都是別有用心的陰謀詭計(jì)。

但是，洋人們一定要修，具體地說，是英國(guó)人一定要修鐵路。英國(guó)是最早侵入中國(guó)的外國(guó)勢(shì)力，它有繼續(xù)擴(kuò)張的野心和雄心。帝國(guó)政府常常忽視洋人們到中國(guó)來的貿(mào)易目的，其實(shí)這才是他們最主要的“心思”。當(dāng)時(shí)，除了日本和俄國(guó)，英、法、美并沒有占領(lǐng)中國(guó)領(lǐng)土的“不自量力的野心”，因?yàn)樗麄?ldquo;科學(xué)”地認(rèn)為，世界上誰也不可能占領(lǐng)如此龐大的一個(gè)帝國(guó)，中國(guó)不是太平洋中的一個(gè)土著人居住的蠻荒小島——他們要的是用一切可能的手段，在中國(guó)開展他們掠奪性的貿(mào)易活動(dòng)，這是他們向海外發(fā)展的最大動(dòng)力。修建鐵路，最直接的目的，是鋪設(shè)更迅捷的貿(mào)易通道。英國(guó)人要在中國(guó)干的事，帝國(guó)政府已經(jīng)無法阻止，這就是十九世紀(jì)末中國(guó)的現(xiàn)狀。廣州鐵路修建計(jì)劃流產(chǎn)不到一年，上海的吳淞鐵路通車了。英國(guó)人在給帝國(guó)政府的報(bào)告中只是說修路，修的是鐵路根本沒提。當(dāng)火車終于轟隆隆地在帝國(guó)的土地上震動(dòng)起來時(shí)，惱怒的帝國(guó)政府對(duì)英方開始了嚴(yán)肅交涉。雙方的官員不斷地打嘴仗，英國(guó)人利用這段時(shí)間讓鐵路徹底完工了。吳淞鐵路全線開通之日，鐵路公司舉行了盛大的慶祝酒會(huì)，當(dāng)然參加的都是英國(guó)人。

這是中國(guó)人第一次看見真正的火車。

但是，即使是南方的中國(guó)人，臉上的喜色也沒停留多久，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己的土地因?yàn)殍F路的修建受到了侵害，于是鐵路公司成為攻擊目標(biāo)。

帝國(guó)的農(nóng)民要求洋人賠償?shù)脑蚴牵鸿F路的修建破壞了他們的祖墳和風(fēng)水。

祖墳問題，洋人有點(diǎn)耳聞；風(fēng)水是什么，洋人就不明白了。

沒過兩個(gè)月，火車壓死了一個(gè)中國(guó)人。史料記載當(dāng)時(shí)的情景是：這個(gè)中國(guó)人面向鐵路行走，火車?guó)Q笛開來，他走下鐵路避讓。但是，等火車行駛到跟前時(shí)，他又重新走入軌道。

中國(guó)人立即意識(shí)到時(shí)機(jī)到了。

農(nóng)民們?nèi)浩鸸ブ蹏?guó)的官員們這一次也不客氣了。上海道馮俊光正因?yàn)橛?guó)人在修建鐵路的事情上戲弄了他而心存仇恨，他終于等到了發(fā)泄的時(shí)機(jī)——官方認(rèn)可的示威開始了。英國(guó)人注意到，示威的中國(guó)人中有不少清軍士兵。英國(guó)人在反復(fù)解釋“這是正常事故”無效后，被迫停止了鐵路的運(yùn)營(yíng)。

大清帝國(guó)政府立即提出將鐵路“收回自辦”。

事后，國(guó)人議論紛紜：有的說被火車撞死的那個(gè)人太遲鈍，大概他就是想死了；有的說是官府衙門收買了這個(gè)人故意送死，為的是給英方施加壓力。不管怎么說，李鴻章的話很有趣：“雖是無聊之極思，實(shí)亦兩全之妙法。”

帝國(guó)政府花了二十八萬五千兩白銀，把這條英國(guó)人剛剛建好的鐵路買回來。

然后，把它拆了。

這之后，在洋人們固執(zhí)的請(qǐng)求下，加上帝國(guó)洋務(wù)派官員的努力，中國(guó)開始正式修建鐵路。一八八一年，帝國(guó)政府允許修建的第一條鐵路投入使用，這是一條長(zhǎng)十五公里的煤礦鐵路，從唐山煤井開到胥各莊。這條鐵路有軌道有車廂，但是

沒有機(jī)車，由馬拉著車廂在鐵軌上行駛。這一年的六月九日，是蒸汽機(jī)發(fā)明人喬治·史蒂芬斯百歲誕辰紀(jì)念日，洋務(wù)派官員趁機(jī)上奏朝廷，論及蒸汽機(jī)車的偉大，帝國(guó)政府終于引進(jìn)了一臺(tái)機(jī)車，命名為“中國(guó)洛克”號(hào)，中國(guó)人自辦的鐵路上第一次行駛了蒸汽機(jī)車。

機(jī)車剛行駛幾天，朝廷突然命令停止，原因又與祖墳有關(guān)。有大臣上奏說，火車運(yùn)行引起的震動(dòng)驚擾了皇陵，使皇祖在地下不得安眠。后經(jīng)過洋人和洋務(wù)派官員的反復(fù)解釋，朝廷才勉強(qiáng)允許機(jī)車?yán)^續(xù)運(yùn)行。

一八八八年，大沽至天津的鐵路通車。

至甲午時(shí)，中國(guó)土地上的鐵路里程約六百余里。

這六百余里的鐵路，每一里的修建都伴隨著農(nóng)民們的激烈反抗。

而洋人帶進(jìn)中國(guó)的電報(bào)和電話所需要的電線，與鐵路一樣，也遭到了帝國(guó)農(nóng)民們關(guān)于祖先和風(fēng)水問題的困擾。一八七九年，出于軍事上的考慮，帝國(guó)在天津至大沽、煙臺(tái)之間架設(shè)電報(bào)線路。一八八一年，天津至上海間的電報(bào)線開通。電報(bào)的開通令中國(guó)人關(guān)于“距離”的概念為之一變：就在電報(bào)線開通的第二年，北京順天府考試錄取結(jié)果經(jīng)電報(bào)傳至上海，在科舉考試之后的二十四小時(shí)內(nèi)，錄取名單就出現(xiàn)在了上海的報(bào)紙上，這讓中國(guó)人感到生活真的是變了。一八八三年，天津至北京的電報(bào)線開通。從此，緊急軍情、朝廷圣旨、官方通報(bào)以及重要商情，都可以通過電報(bào)傳送。但是，架設(shè)電報(bào)線，就需要埋設(shè)電線桿，帝國(guó)的農(nóng)民們堅(jiān)決反對(duì)把這樣的桿子埋在自己的地頭上，說是洋人破壞了他們的風(fēng)水。為此，當(dāng)?shù)毓賳T給朝廷上了個(gè)奏折：

據(jù)鄉(xiāng)民聯(lián)絡(luò)呈稱，外國(guó)人擅立木柱后，近日百姓竟有無故暴死者，眾情洶洶，稟求照會(huì)外國(guó)領(lǐng)事，飭令該外國(guó)商人償命。