４０

洋人架起電線桿的時(shí)候，村里正好死了一個(gè)人，農(nóng)民們覺得這就是不可置疑的證據(jù)：架設(shè)電線桿與人的生死是有關(guān)系的。

風(fēng)水問題還涉及礦山的開采。

洋人要開采礦石，無一例外地受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的驅(qū)趕甚至對(duì)抗，而農(nóng)民的對(duì)抗與政府官員的指使有極大的關(guān)系。中國豐富的礦藏引起洋人的垂涎，洋人在中國逐漸建立的工業(yè)也需要大量的礦產(chǎn)。然而，他們在中國采礦受到阻止的原因，仔細(xì)翻看史料滿篇皆是風(fēng)水問題。帝國的總理衙門對(duì)洋人請求在煙臺(tái)開辦金礦的批復(fù)是：不準(zhǔn)，有礙民間風(fēng)水。

什么是風(fēng)水？

總是得不到開礦許可的洋人痛苦萬分。走投無路之時(shí)，他們想出了一個(gè)辦法：在報(bào)紙上公開征集稿件，請“高明的中國人”來稿討論風(fēng)水問題。洋人說，如果一個(gè)月內(nèi)，中國人還不能把什么是“風(fēng)水”說明白，以后就可以閉嘴了——“切勿再言風(fēng)水二字矣。”

洋人在報(bào)紙上征集稿件時(shí)所附的文章，可謂天下奇文。這個(gè)懂點(diǎn)中文的外國主筆的“之乎者也”居然用得八九不離十。這樣的文章登在中國本土發(fā)行的報(bào)紙上，“我等外國人”真有點(diǎn)欺泱泱大清帝國無人了：風(fēng)水二字，屢屢言之，我等外國人不識(shí)風(fēng)水二字為何意。況我外國人常于新報(bào)刊錄水氣、火氣、力學(xué)等等，但未知風(fēng)水之學(xué)。我等外國人講求學(xué)問，豈敢自足，如風(fēng)水二字實(shí)有明證，務(wù)請中國名臣博學(xué)賢士大人，將風(fēng)水二字分剖明白，指以實(shí)實(shí)真據(jù)，我等外國人斷無有不佩服者。若以虛假之辭欺惑于人，休怪我等外國人非但無所佩服，且覺若大文禮之邦貽笑于海外也。外國人所云各學(xué)，如中國人不信，外國人可指真真憑據(jù)，請為明證?，F(xiàn)今各國公使、各口領(lǐng)事并外國博學(xué)等人，風(fēng)水二字，聞之厭煩。倘中國人能以風(fēng)水二字實(shí)據(jù)指明，外國人亦當(dāng)洗耳領(lǐng)教，而外國人不恥下問，幸中國高明指教。４１

泱泱帝國真是有人才，居然“士民投稿踴躍”，截稿日期已過，來稿依舊源源不斷。中國人的說法各異：有堅(jiān)持風(fēng)水說的；有支持西人開礦的；還有一大批中間派，他們主張洋人應(yīng)該理解中國；還有人主張這個(gè)問題不需要討論，中國人就是中國人，外國人就是外國人，根本談不到一個(gè)“壺”里：“我中國以十八省為天下，余皆外夷也。有風(fēng)水之理者為華人，無風(fēng)水之事者為夷人，華夷分別在此耳。”４２有個(gè)署名“四明筠莊氏”的中國人士，“傲對(duì)洋人”奮筆疾書，說風(fēng)水是中國傳統(tǒng)文化的一部分，“夷人”無法理解是預(yù)料之中的事。“夷人”不贍養(yǎng)父母，不崇拜祖先，一個(gè)姓氏竟能夠結(jié)婚，婦女居然可以管丈夫，如此等等，怎有臉面和資格談?wù)撋願(yuàn)W的風(fēng)水之說！最后，究竟什么是風(fēng)水，這位大人是這樣論述：風(fēng)水一事，倏關(guān)甚重?？拜浖覅⑽殄e(cuò)綜，莫不從《周易》中析義得來……蓋土有美瘠，山有秀磽，來龍服脈，隨地相引。若無風(fēng)水，何以斯山產(chǎn)金，斯山出玉，南方人物競秀，北方秉質(zhì)偉玫？固山靈之鐘毓使然，遽可肆言以塞眾口哉?。矗?/p>

如此繞了半天，不要說洋人，就是中國人也未必明白。

洋人反駁道：如果礦產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)是靠風(fēng)水，那么我們西方國家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)和挖掘那么多的礦產(chǎn)，難道是我們更懂得風(fēng)水不成？

只有一個(gè)中國人，文章寫得實(shí)事求是一些。他說，所謂風(fēng)水，“不經(jīng)之言，不足信也”。衙門官服竟以風(fēng)水之說阻止礦業(yè)，實(shí)在有些荒謬。什么是中國的風(fēng)水，指的就是陽間的屋子和陰間的墳?zāi)梗?ldquo;風(fēng)水之說，大端有二：曰陽宅，曰陰宅。陽宅則居屋是也，陰宅則墳?zāi)故且病?rdquo;

原來如此簡單。

自然萬物是有生命的，這是世界上幾乎所有民族都擁有的觀念。中國人與西方人不同的是：在西方人看來，自然的精靈是一群快樂美麗的年輕生命，它們在森林的空地上和山澗的溪流邊跳舞唱歌，皎潔的月光地照射著它們的笑容。而在中國人心里，自然神靈是一個(gè)老者，灰色的胡須，細(xì)密的皺紋，德高望重地俯視著人間的一切。這個(gè)老者要么是祖先的化身，要么是祖先靈魂的化身，他的身上集合著中國人企圖觀察客觀世界和改變自己命運(yùn)的種種傳說。除了這個(gè)老者之外，自然界中還有許多魔鬼，這些邪惡的東西徘徊在山間，伺機(jī)傷害人類。慈悲的祖先與邪惡的魔鬼時(shí)時(shí)對(duì)抗著，冥冥中的力量支配著人間的命運(yùn)，或者帶來災(zāi)禍或者帶來豐收。而活著的人是否有福氣，取決于他對(duì)祖先靈魂的景仰程度和虔誠程度。

許多中國人認(rèn)為，陰間的鬼怪不知悄悄地潛伏在何處，人一不小心就會(huì)掉進(jìn)它的陷阱。識(shí)破陷阱需要專門的知識(shí)，為此中國產(chǎn)生了一批專業(yè)從事“風(fēng)水”的人。他們不但可以聽到祖先靈魂的某些告誡，識(shí)破邪惡力量的某些陰謀，并且還具有“扭轉(zhuǎn)乾坤”的本領(lǐng)。一個(gè)村莊流行疾病，可能就是因?yàn)轱L(fēng)水不好，如果根據(jù)風(fēng)水先生的指點(diǎn)在村頭挖一個(gè)大坑，就可以使村莊里的人病體康復(fù)。一座住宅里發(fā)生了兇殺案，風(fēng)水先生立刻指出其原因所在：住宅大門的朝向不對(duì)。于是，把這個(gè)大門封上，在另外一個(gè)方向重新開一個(gè)大門，這座住宅的“邪氣”就被“破”了。洋人們注意到這樣一個(gè)現(xiàn)狀：中國農(nóng)村的房屋幾乎都是一個(gè)樣式，幾乎都是一般高。經(jīng)過詢問才知道，高的房屋會(huì)給低的房屋帶來風(fēng)水上的影響，如果誰在蓋房的時(shí)候考慮不周很可能招致麻煩甚至官司。

十九世紀(jì)末，中國人紛紛指責(zé)洋人破壞了風(fēng)水，可一件令人哭笑不得的事情還是發(fā)生了：一個(gè)貧苦的農(nóng)民請求義和團(tuán)幫助他拆毀破壞了他家“風(fēng)水”的東西——一條正好從他家屋頂上通過的電線。義和團(tuán)們正要?jiǎng)邮?，這個(gè)農(nóng)民的妻子生產(chǎn)了，并且一胎生下了兩個(gè)男孩！于是，這個(gè)農(nóng)民立即阻止了拆毀電線的行動(dòng)，理由很簡單：多年來他一直沒有得到一個(gè)男孩，這全是風(fēng)水不好的緣故，現(xiàn)在這條電線的通過也許改變了他家原來不好的風(fēng)水。更奇特的是，他的幸運(yùn)引起了其他農(nóng)民的羨慕，講究實(shí)際的帝國農(nóng)民停止了拆卸電線的“工作”，紛紛請求負(fù)責(zé)施工的外國工程師把電線架在自己家的房頂上。

中國人相信：風(fēng)水是一種與現(xiàn)實(shí)生命有著密切關(guān)聯(lián)的力量，是一種與死者有著令人懾服的深遠(yuǎn)聯(lián)系的力量。墳?zāi)故亲嫦褥`魂的住所，而墳?zāi)购惋L(fēng)水共存，那么風(fēng)水和祖先的靈魂應(yīng)該是一回事。即然生活中經(jīng)常發(fā)生沒有超自然力量的介入就無法解釋的事情，日子過得痛苦不堪的農(nóng)民只有相信風(fēng)水這種根本就不存在的“力量”了。

還在洋人征稿討論中國風(fēng)水問題的時(shí)候，有個(gè)山東籍的中國人于與這一年九月的《上海新報(bào)》上發(fā)表文章，對(duì)這樣的討論感到很十分不解，他顯然是個(gè)曾經(jīng)出過國門有些見識(shí)的人：現(xiàn)在各外國太平，百姓興旺，足食、足衣、足用，精究天文地理等學(xué)，開發(fā)各礦，造成鐵路、火輪車船、千里電報(bào)、火輪機(jī)杼，種種有名器具，皆用水、用火、用電以代人力。而且飲食一年精細(xì)一年，衣服一年華麗一年，器用一年便宜一年，屋宇一年高敞一年，人則一年快活一年。惟華人拘守舊轍，不能翻新，山珍海寶置于無用，所有一切機(jī)巧器用，千百年來未有新出，而天文地理等學(xué)更未有突過前人者……按中國諸業(yè)俱無努力前進(jìn)之意，質(zhì)之天心，宜乎不宜？

百年前的質(zhì)問震聾發(fā)聵。

義和團(tuán)的農(nóng)民虔誠地認(rèn)為，他們正在做的一切，就是為了扭轉(zhuǎn)令人極度失望的生活狀況，就是為了使妻兒老小不再饑餓哭號(hào)，就是為了祖先不再為他們的無能和懦弱感到羞愧，就是為了在吶喊和流血中釋放壓抑了無數(shù)代的勇氣和力量。

然而，什么時(shí)候，中國人才能真正地“一年快活一年”？