袁世凱接到“署山東巡撫”的諭旨時(shí)，心情極其復(fù)雜。

在這道諭旨的后面，還有一個(gè)特別的“嘉獎(jiǎng)”：賞在西苑門騎馬。

對(duì)在外省任職的官員來講，這絕對(duì)是極大的喜訊。一省巡撫，二品大員，帝國(guó)的封疆大臣，這個(gè)官職所能帶來榮耀、權(quán)力、財(cái)富以及所有能想到和想不到的好處，會(huì)令盼望任命和升遷的各級(jí)官員夢(mèng)寐以求。野史和民間議論都說，袁世凱因?yàn)樵谖煨缒觊g把康有為們的“革命”計(jì)劃告訴了慈禧而得到重用。其實(shí)，從戊戌到如今的一年間，袁世凱一直在天津小站訓(xùn)練新軍，不但沒有任何升官發(fā)財(cái)?shù)嫩E象，就連北京也沒有再進(jìn)過一次。這個(gè)任命似乎預(yù)示著袁世凱的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，即使已經(jīng)坐在巡撫的官轎里前呼后擁地上任的時(shí)候，袁世凱心里也并不踏實(shí)，他就是無論如何也高興不起來。

朝廷諭旨的全文是：命毓賢來京陛見。以袁世凱署山東巡撫。

諭旨的措辭是微妙的。

毓賢被解除山東巡撫的原因眾所周知：因?yàn)殒?zhèn)壓義和團(tuán)不力。其實(shí)，毓賢對(duì)造反農(nóng)民的態(tài)度十分明確：不是鎮(zhèn)壓不力，而是慫恿和支持。這一點(diǎn)在朝廷訓(xùn)斥毓賢的諭旨中可以看出：“巡撫毓賢固執(zhí)已見，以為與教民為難者即系良民，意存偏袒，命即查明各種會(huì)匪名目，言行禁止，以靖地方。”４４朝廷的意思很明白，義和團(tuán)是“匪”，要堅(jiān)決予以鎮(zhèn)壓；而解除毓賢的職務(wù)，就是因?yàn)樗麑?duì)義和團(tuán)“意存偏袒”，引起了洋人一次比一次嚴(yán)厲的抗議，山東的局勢(shì)也越演越亂。在這種情況下，處分巡撫毓賢是順理成章的事，這一點(diǎn)沒人會(huì)感到奇怪。奇怪的是，雖然被解除了職務(wù)，但并沒有見到朝廷下達(dá)關(guān)于如何處置毓賢的諭旨，見到的只是“命毓賢來京陛見”這句話。袁世凱在帝國(guó)官場(chǎng)上混了多年，對(duì)“來京陛見”這樣的措辭再清楚不過了：對(duì)于外省官員來講，這該是披紅戴花敲鑼打鼓的事——這是當(dāng)面向朝廷“匯報(bào)工作”的意思——毫無例外地，“來京陛見”的官員必將另外受到特別重用。那么，對(duì)于義和團(tuán)的造反農(nóng)民，是應(yīng)該采取堅(jiān)決鎮(zhèn)壓的策略，還是應(yīng)該走毓賢的老路？朝廷對(duì)義和團(tuán)到底是什么態(tài)度？具體地說，慈禧老佛爺?shù)降紫朐诹x和團(tuán)這個(gè)問題上做什么文章？

這個(gè)問題即使是一念之差，也關(guān)系到袁世凱今后的榮衰。

一向被帝國(guó)的官員們認(rèn)為——并且他自己也是這么認(rèn)為的——脖子上長(zhǎng)了個(gè)狡猾腦袋瓜子的官場(chǎng)老手袁世凱，現(xiàn)在糊涂了。

而且，在任命他為山東巡撫時(shí)，前面還多了個(gè)“署”字，在大清帝國(guó)的官方語言中，這是“代理”的意思。也就是說，這還不是正式的任命，封疆大臣能不能做，還得看他在山東的表現(xiàn)。具體地說，要看他在對(duì)待義和團(tuán)這個(gè)目前朝廷最棘手的問題上的表現(xiàn)。

袁世凱率領(lǐng)的是一支裝備著西洋槍炮、人數(shù)達(dá)七千人的精良的部隊(duì)。因?yàn)榕磺宄⒌囊馑?，這支隊(duì)伍跟在他的身后緩慢地行軍。袁世凱是在等待進(jìn)一步的指示。果然，朝廷的諭旨連續(xù)到達(dá)。但是，看了諭旨的袁世凱更加糊涂了。

諭旨一：“山東民教失和，命袁世凱持平辦理。”４５“持平”是什么意思？

平均著鎮(zhèn)壓，各打五十大板？

諭旨二：“以拳民聚眾滋事，命袁世凱總以弭患未然為第一要義。如始終抗拒，即須示以兵威，亦應(yīng)該查案情，分別辦理，不可一意剿擊，致令鋌而走險(xiǎn)，激成大禍。”４６既要“示以兵威”，又“不可一意剿擊”，還要“分別辦理”，怎么可能同時(shí)做到呢？

諭旨三：“山東民心未定，命袁世凱不可一味操切，以致激成巨禍。”４７——“不可一味操切”，是不是說，等一等看一看呢？“民心未定”，是不是說義和團(tuán)是“我”是“敵”還沒有最后確定？

大清帝國(guó)政府在對(duì)待義和團(tuán)的問題上表現(xiàn)出來的優(yōu)柔寡斷、前后矛盾以及延續(xù)到一九０一年的出爾反爾，逼真得如同那個(gè)名為慈禧的老女人的性格，這無異于把一個(gè)巨大國(guó)家的政治命運(yùn)當(dāng)成了自家后院里的妯娌吵架、婆媳不和。而誰都無法預(yù)料的悲慘結(jié)局最終還是要降落在義和團(tuán)身上，降落在那些待在家里活不下去、出來闖蕩同樣活不了多久的農(nóng)民身上。

袁世凱還沒到達(dá)山東境內(nèi)，就接到了探子的報(bào)告。那個(gè)支持義和團(tuán)造反并且親自下令殺外國(guó)傳教士和中國(guó)教民的前巡撫毓賢，正奔走于北京的各個(gè)王府之間，到處表演義和團(tuán)的“神功”，據(jù)說他當(dāng)眾生吞了兩條活魚，并且說義和團(tuán)的法術(shù)比這個(gè)厲害多了——不知道能夠把活魚吞到肚子里去，與義和團(tuán)御敵打仗之間有什么技術(shù)上的邏輯關(guān)系，反正毓賢不但受到皇親王公們的款待，而且還得到一份極其特殊的、無上榮耀的賞賜：一幅慈禧老佛爺親手書寫的“福”字。

因?yàn)檫@個(gè)賞賜，美國(guó)公使康格向帝國(guó)政府提出了強(qiáng)烈抗議。

當(dāng)二十世紀(jì)就要到來的時(shí)候，中國(guó)人的思維卻進(jìn)入了千百年來從未有過的混亂時(shí)期，以至于整個(gè)國(guó)家的歷史在那段日子里每一天都顯得撲朔迷離。

對(duì)于農(nóng)民的造反，帝國(guó)政府要強(qiáng)硬鎮(zhèn)壓是有其必然理由的。因?yàn)榫嚯x義和團(tuán)最近的一次大規(guī)模農(nóng)民造反是太平天國(guó)，而太平軍的農(nóng)民們給大清帝國(guó)帶來的動(dòng)蕩和威脅，其陰影至今還沒有完全消散。當(dāng)山東的農(nóng)民打起義和團(tuán)旗幟的時(shí)候，帝國(guó)的掌權(quán)者至少看見了這樣一個(gè)共同點(diǎn)，那就是農(nóng)民們?cè)旆吹?ldquo;神靈”背景。而中國(guó)歷史上任何一次改朝換代的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，無一例外地都有這樣一個(gè)背景，這個(gè)背景的含義具有無法想象的鼓動(dòng)力量。義和團(tuán)的北方農(nóng)民與太平軍的南方農(nóng)民不同的是，前者憎恨上帝，后者熱愛上帝。不管熱愛還是憎恨，帝國(guó)的統(tǒng)治者明白，被絕望的生活現(xiàn)狀逼上梁山的農(nóng)民們無論高喊的是什么口號(hào)、攻擊的是什么目標(biāo)，其目的只有一個(gè)，那就是把現(xiàn)實(shí)生活的所有方面全都打它個(gè)稀巴爛，如果順便能夠把當(dāng)權(quán)的朝廷也打垮了，當(dāng)然就更妙了——這就是“巨禍”的含義。

所以，在一九００年一月以前，大清朝廷發(fā)出的涉及義和團(tuán)事件的諭旨，口徑是一致的：鎮(zhèn)壓。

但是，一九００年一月，帝國(guó)的京城內(nèi)發(fā)生了一個(gè)微妙的事件：慈禧企圖廢黜光緒皇帝。

與此同時(shí)，帝國(guó)的京城內(nèi)還發(fā)生了一件微妙的事件：洋人們堅(jiān)決反對(duì)慈禧廢黜光緒皇帝。

而這兩件事發(fā)生的前因是：在那個(gè)短暫的春天里，這個(gè)古老的帝國(guó)里第一次出現(xiàn)了變革維新的聲音。

于是，一個(gè)將使帝國(guó)遭遇重創(chuàng)的“借刀殺人”的政治手腕，悄悄地在慈禧的心中形成了：不管義和團(tuán)的農(nóng)民們?cè)旆吹哪康氖鞘裁矗辽偎麄児舻哪繕?biāo)是慈禧眼前非常需要也非常愿意看到的，那就是洋人！

后來的史書中有這樣的話：那時(shí)，義和團(tuán)的力量，已經(jīng)是腐敗的清政府不可抗拒的了。這完全是國(guó)人百年之后的想當(dāng)然。把幾乎占領(lǐng)了整個(gè)南方的太平軍都鎮(zhèn)壓下去的帝國(guó)政府，如果他決心對(duì)付幾個(gè)散漫的北方農(nóng)民團(tuán)伙，完全可以“一紙嚴(yán)詔即可消彌”，帝國(guó)的軍隊(duì)打不過洋人是事實(shí)，但還完全不至于連農(nóng)民的造反都解決不了。農(nóng)民有頭，政府有刀，鋼刀下去，賤民尸橫，帝國(guó)的軍隊(duì)一天之內(nèi)殺數(shù)村老幼、半城平民的事情不絕史冊(cè)。但是，如果支持這伙把矛頭對(duì)準(zhǔn)洋人的農(nóng)民，不要說在政治上絕對(duì)是一種冒險(xiǎn)，就是那些洋人也不是好得罪的——一八四０年以來，中國(guó)在洋槍洋炮的威逼下所經(jīng)歷的每一次屈辱，無不讓朝廷只要想及便會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

這就是在中國(guó)幾千年的歷史中，面對(duì)大規(guī)模的農(nóng)民造反，統(tǒng)治者第一次在“剿”與“撫”之間猶豫不定的根本原因。

于是，大清帝國(guó)政府陷入了一個(gè)極其矛盾的旋渦中。

一九００年一月十二日，山東與河北凡是有教堂、教民的村莊，均成為一片火海。帝國(guó)政府發(fā)布緊急上諭，表明對(duì)義和團(tuán)問題的立場(chǎng)：近來各省盜風(fēng)日熾，教案迭出，言者多指為會(huì)匪，請(qǐng)嚴(yán)拿懲辦。因念會(huì)亦有別，彼不逞之徒，結(jié)黨聯(lián)盟，恃眾滋事，固然屬法所難宥。若安分良民，或習(xí)技藝以自衛(wèi)身家，或聯(lián)村眾以互保護(hù)閭里，是乃守望相助之義。地方官遇案不加分別，誤聽謠言，概目為會(huì)匪，株連濫殺，以致良莠不分，民心惶惑，是直添薪止沸，為淵驅(qū)魚。４８

這是帝國(guó)政府第一次承認(rèn)義和團(tuán)是“合法組織”：“辦理此等案件，只問其為匪與否，肇釁與否，不論其會(huì)不會(huì)，教不教。”也就是說，只要不是土匪，統(tǒng)統(tǒng)就是良民。這個(gè)正式表態(tài)的一反常態(tài)令人吃驚。因?yàn)樵诘蹏?guó)以前漫長(zhǎng)的統(tǒng)治史上，“禁止結(jié)社”是無論哪朝哪代都嚴(yán)格執(zhí)行的。結(jié)社就是謀反，這是鐵一般的邏輯。不要說是一個(gè)已經(jīng)公開燒殺的結(jié)社團(tuán)體，就是僅僅聽到一點(diǎn)誰要結(jié)社的風(fēng)聲，帝國(guó)的各級(jí)衙門都會(huì)立即四處偵探，大肆捕捉，用不著朝廷特殊的諭旨也定會(huì)斬草除根以為后快。但是，這一次，朝廷不管“會(huì)不會(huì)，教不教”了，千百年來的統(tǒng)治突然例外了。

這道上諭發(fā)布的時(shí)間，是形成它的內(nèi)容的關(guān)鍵。

此時(shí)，那個(gè)試圖變法強(qiáng)國(guó)的光緒皇帝的皇位，由于京城里洋人們的反對(duì)甚至是威脅，一直沒有按照慈禧的心意予以廢黜，事情僅僅進(jìn)展到立了一個(gè)小孩當(dāng)王儲(chǔ)，就進(jìn)行不下去了。而在慈禧的周圍，以這個(gè)小孩的父親端郡王為代表的排外勢(shì)力已經(jīng)形成規(guī)模。

一月二十三日，鑒于許多外國(guó)傳教士被義和團(tuán)的農(nóng)民捕殺，京城內(nèi)的美、英、法、德四國(guó)公使聚集在一起討論十分緊急的局勢(shì)。會(huì)議最后決定，向大清帝國(guó)政府發(fā)出聯(lián)合照會(huì)，要求朝廷發(fā)布一道上諭，宣布鎮(zhèn)壓兩個(gè)反對(duì)外國(guó)人的秘密結(jié)社，即義和團(tuán)和大刀會(huì)。實(shí)際上，在山東與河北的交界處，這兩個(gè)秘密組織早就團(tuán)結(jié)在一起以義和團(tuán)的名義公開活動(dòng)了。

風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。

面對(duì)洋人們的照會(huì)，距離那個(gè) “不論其會(huì)不會(huì)，教不教”的上諭發(fā)布不到兩

個(gè)星期，帝國(guó)政府又發(fā)布了這樣一道上諭：“各地嚴(yán)厲查禁義和拳。”顯然，這道上諭是被迫發(fā)布的，是給洋人們看的一種姿態(tài)。

可是，新任山東巡撫袁世凱落實(shí)這條上諭的速度很快。

七千洋槍洋炮的官兵立即出動(dòng)，開始大規(guī)模鎮(zhèn)壓義和團(tuán)。袁世凱本來就是一個(gè)主張對(duì)義和團(tuán)堅(jiān)決鎮(zhèn)壓的官員。對(duì)于朝廷的上諭，他有他的抗辯：義和團(tuán)“每于數(shù)百里外劫取財(cái)物，不得謂之保護(hù)身家。焚毀擄贖，抗官拒兵，不得謂之非作奸犯科。掠害平民，騷擾地方，不得謂之為專仇洋教。”袁世凱認(rèn)為，什么“保護(hù)身家”和“仇恨洋教”，統(tǒng)統(tǒng)是幌子，義和團(tuán)的農(nóng)民們純粹就是造反，“如此下去，必釀巨禍”。作為一個(gè)帝國(guó)軍人，在對(duì)待造反農(nóng)民這個(gè)問題上，袁世凱比朝廷有著更為清醒的政治判斷?，F(xiàn)在，既然有了“嚴(yán)厲查禁義和拳”的上諭，他就毫不遲疑地動(dòng)手了。農(nóng)民們的法術(shù)根本不是洋槍洋炮的對(duì)手，沒過一個(gè)月，袁世凱就把山東境內(nèi)的義和團(tuán)肅清了。在袁世凱的部下中，有在帝制消亡之后依舊“風(fēng)光”過的著名人物，如張勛和曹錕，尤其是在民國(guó)時(shí)期企圖“復(fù)辟”的“辮子軍”統(tǒng)帥張勛，有一天之內(nèi)殺掉“拳匪”五百人而受到袁世凱重賞的記錄。不是朝廷反復(fù)強(qiáng)調(diào)，義和團(tuán)有“良莠之分”么，袁世凱便宣布他殺的那些不是“真義和團(tuán)”而是“偽義和團(tuán)”。袁世凱知道，無論是誰，都沒有辦法甄別一個(gè)絕望的農(nóng)民“舉事”的動(dòng)機(jī)到底是“偽”還是“真”。

袁世凱，這個(gè)帝國(guó)的省級(jí)官員，竟然在這個(gè)非常時(shí)期，在這個(gè)非常問題上，如此與朝廷的意思相違背，至今仍是沒有明確答案的歷史疑團(tuán)。唯一值得深思的是：袁世凱肯定受到或者得到了帝國(guó)南方各省大員的支持。受到現(xiàn)代商業(yè)和現(xiàn)代文化影響的帝國(guó)南方大員，是一個(gè)極其特殊的群體，兩湖總督張之洞、兩江總督劉坤一、兩廣總督李鴻章，他們?cè)谝痪牛耙荒甑挠^點(diǎn)和動(dòng)作，是中國(guó)近代史上極其有趣的現(xiàn)象之一。

但是，袁世凱僅僅肅清了他的地面上的義和團(tuán)，至于那些造反的農(nóng)民在他的驅(qū)趕下跑到什么地方去了，他裝做不知道。義和團(tuán)的農(nóng)民們從山東進(jìn)入直隸，山東與河北的義和團(tuán)聚集到一起，造反的規(guī)模和力量反而更大了——老佛爺舍不得剿的義和團(tuán)不但依舊存在，洋人們總拿山東“治安”問題向老佛爺發(fā)難的危機(jī)又被袁大人解決了，袁世凱兩面都可以自圓其說。至于把義和團(tuán)趕到了直隸，而直隸是包括天津與北京在內(nèi)的省份，帝國(guó)北方的門戶和皇家的都城也許會(huì)受到更直接的威脅，這一點(diǎn)袁大人可就管不著了——這就是中國(guó)近代史上能夠在帝制滅亡之后直到民國(guó)時(shí)期依舊高官照坐、駿馬照騎的袁世凱。

直隸總督裕祿，滿族貴族，一個(gè)典型的軟弱平庸的大員。他原來和袁世凱一樣，對(duì)義和團(tuán)持堅(jiān)決的鎮(zhèn)壓態(tài)度，曾命令駐守在天津附近的聶士成部追殺了不少“拳匪”。但是，他的政治經(jīng)驗(yàn)比起袁世凱來相距太遠(yuǎn)，以至于他最終的結(jié)局竟是幾個(gè)月后在一個(gè)骯臟的馬圈里用手槍自殺了。裕祿是旗人，認(rèn)為自己對(duì)帝國(guó)政府對(duì)義和團(tuán)的態(tài)度比袁世凱這個(gè)漢人揣摩得更加透徹，他敏銳地感覺到了慈禧太后有支持義和團(tuán)的意向，于是立即決定改變策略：不是不管，也不能真管；不是不剿，也不能真剿。拿他的話講就是“剿撫并用”。后來的中國(guó)仍可以聽到類似的一個(gè)名詞：不作為?？墒牵鳛橐幻绖?wù)大員，這樣的策略實(shí)際上就是縱容。而且裕祿一旦縱容，就到了這樣的程度：直隸總督衙門居然成了義和團(tuán)大師兄的“天下第一壇”，三萬之眾的義和團(tuán)們整天在衙門里演練刀槍不入。為了進(jìn)一步試探慈禧的意思，裕祿撥二十萬兩銀子給義和團(tuán)當(dāng)“軍費(fèi)”，邀請(qǐng)義和團(tuán)進(jìn)入天津。結(jié)果，慈禧在他之后又追加了十萬兩。裕祿馬上覺得自己押寶押對(duì)了，干脆一不做二不休，封義和團(tuán)的大師兄為一品銜、坐一品官的綠呢轎子，再把直隸總督府的軍需倉(cāng)庫(kù)打開，任義和團(tuán)的農(nóng)民們?nèi)∮谩?/p>

天津城亂了。

帝國(guó)的官員可以支持，但是洋人們要行動(dòng)了。

三月十日，京城內(nèi)的美、英、法、德、意五國(guó)公使召開了第二次會(huì)議。會(huì)議最后發(fā)表了一份聲明：如果大清帝國(guó)政府不明確表態(tài)鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，各國(guó)就要進(jìn)行聯(lián)合海軍示威。

這時(shí)候，義和團(tuán)在河北境內(nèi)的活動(dòng)達(dá)到高潮。

四月六日，英、美、法、德公使再次發(fā)表聯(lián)合照會(huì)，限令清廷兩個(gè)月內(nèi)剿滅義和團(tuán)，否則各國(guó)將“代為剿平”。這是一個(gè)企圖對(duì)中國(guó)內(nèi)政進(jìn)行武裝干涉的明確信號(hào)，然而清廷沒有或是不愿意清醒地認(rèn)識(shí)這個(gè)信號(hào)的確切含義。

一個(gè)星期后，俄、法、英、美等國(guó)的軍艦在天津大沽口外的海面上舉行了示威。

五月十二日，直隸首府保定附近的一個(gè)村莊里，發(fā)生了一次劇烈的民教沖突。這個(gè)村的村民要請(qǐng)戲班子來唱戲，戲臺(tái)沒有按照通常的習(xí)慣搭在神廟前，而是搭在了一戶教民家的門口。唱戲開始前，村民把神像從神廟中請(qǐng)了出來，放在了這戶教民家的臺(tái)階上。教民們因?yàn)楦杏X受到侮辱把神像踢了。不信教的村民立刻就把村里的教堂砸了。官司打到保定府，在外國(guó)主教的威脅下，官府判決村民不但要賠償教會(huì)二百五十兩銀子，還要擺酒席宴請(qǐng)教民和主教，而且在宴會(huì)上要向主教和教民磕頭認(rèn)罪。怒火萬丈的村民立即作出決定：花大價(jià)錢請(qǐng)義和團(tuán)的拳師。在村頭拳壇的香煙繚繞了整整十天之后，村民和義和團(tuán)一起動(dòng)手了：十二日夜晚，這個(gè)村里的三十戶教民家遭到徹底洗劫，三十戶人家的男女老幼全部被殺。

北京。深夜。

西什庫(kù)教堂內(nèi)一間房屋里的燈光徹夜未熄，一個(gè)名叫“法維埃”的法國(guó)主教正在伏案寫信。

信是寫給法國(guó)公使的：

局勢(shì)已經(jīng)日益變得嚴(yán)重和危險(xiǎn)。在保定府，七十多個(gè)基督教徒被屠殺，其他三名新入教者被亂刀砍死……北京四周已經(jīng)受到包圍，拳眾日漸逼近京城。宗教迫害只是個(gè)煙幕，義和團(tuán)的目的是消滅所有的外國(guó)人，這個(gè)目的已經(jīng)清楚地寫在了他們的旗幟上。義和團(tuán)的同盟軍正在北京等待他們。以襲擊教堂開始，而以襲擊使館告終。甚至，襲擊這里的我們的日期已經(jīng)確定。我們已經(jīng)處于于一八七０年天津慘案前夕同樣的險(xiǎn)境。在這種情況下，公使先生，我認(rèn)為我有責(zé)任要求您給我們至少派遣四五十名水兵來，以保護(hù)我們和我們所有的東西。過去在不很緊急的情況下，也曾經(jīng)這樣做過。我相信，我們謙恭的請(qǐng)求，您將惠允考慮。