就在慈禧太后被“迎神”的百姓吵醒的時候，在遙遠(yuǎn)的另一個大洋的岸邊，英國海軍部的值班軍官也被人叫醒了，他看見了一份英國駐華艦隊(duì)海軍中將西摩爾發(fā)大沽口的電報，內(nèi)容是：我率領(lǐng)全部可以使用的士兵立即子天津港登陸，并已要求各國軍隊(duì)合作。

六月十日凌晨，聯(lián)軍在中國海岸的登陸行動是以英國人為首領(lǐng)的。

英國，最早入侵中國的國家，十九世紀(jì)以來一直以列強(qiáng)之首自居。盡管這個地位正在受到各國的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但是，在地球的東方，在這一危機(jī)時刻，英國人還是找到了“統(tǒng)帥”的感覺。

前一天晚上，英國駐華公使竇納樂得到了一份“可靠的”情報。情報表明，掌握國家實(shí)際權(quán)力的慈禧太后已決定向所有的外國人發(fā)難，并且開始了把京城內(nèi)的外國人驅(qū)除出去的行動。這個行動的證據(jù)是：董福祥的甘軍已奉命做好進(jìn)攻使館的軍事準(zhǔn)備。

半個小時之后，竇納樂給西摩爾發(fā)出電報：

北京局勢正在每時每刻地變得更加嚴(yán)重，必須派部隊(duì)登陸，并且為立即進(jìn)軍北京作出一切安排。５３

深夜，駐天津的各國領(lǐng)事召開緊急會議，會議毫無例外地變成了一次勾心斗角的爭吵。英、日、意、奧、美五國同意立即派遣軍隊(duì)增援北京，俄國和法國反對。俄國人反對的理由很簡單：俄國軍隊(duì)正在從旅順口向大沽口調(diào)動的途中，如果立即增援北京，俄國從兵力上講成不了聯(lián)軍的主力。正在爭吵時，英國公使竇納樂的電報又到了：

情況萬分緊急，若再不準(zhǔn)備火速進(jìn)發(fā)北京，一切就會太遲了。５４

這封電報的到來，使?fàn)幊辰K于安靜下來，各國領(lǐng)事決定立即登陸。

兩個小時之后，大沽口外的軍艦升火起錨。

六月十日凌晨四時，聯(lián)軍在塘沽登陸。

從上午九時三十分起，每隔兩個小時，便有一列運(yùn)載著聯(lián)軍官兵的火車開出天津站駛往北京。增援北京的各國聯(lián)軍共有官兵兩千零五十三人，他們是：英軍九百一十五人，德軍四百五十人，俄軍三百一十三人，法軍一百五十八名，美軍一百人，日軍五十二人，意軍四十人，奧軍二十五人。

英軍是主力，因此，聯(lián)軍統(tǒng)帥當(dāng)然是英國皇家海軍中將西摩爾。

英國人的目的暫時得到了滿足。

俄國人仍不舒服。他們認(rèn)為，各國軍隊(duì)除了共同的目的之外，各自都“有個小算盤”。俄軍上校沃佳克對記者說：“英國人大概想搞什么名堂。昨天英國領(lǐng)事答應(yīng)我說，英國派去北京的軍隊(duì)，人數(shù)與其他各國的軍隊(duì)相等?？墒悄憧?，這些英國人的帽子多得數(shù)不清。他們說派出的軍隊(duì)人數(shù)不會多于三百人，而他們卻悄悄爬上去九百多人。我必須向俄國的軍艦上再要這么多人。”５５

至少在六月十日這天，向北京增援的聯(lián)軍沒有受到任何阻擊。運(yùn)載聯(lián)軍的火車，看上去像是一列列觀光列車。每列火車由八節(jié)客車、三節(jié)敞篷車和一節(jié)裝有鐵軌和枕木的貨車組成。最前面的一節(jié)敞篷車上架著大炮和機(jī)槍。車上的各國官兵分開乘坐，式樣顏色不一的軍裝令火車看上去像游行的彩車。從軍帽上看區(qū)別最明顯：英國和法國官兵戴的是白色軟木遮陽帽。日本人的帽子幾乎沒有帽檐，小小地箍在頭上，東方式的黃臉令人看上去總是有一種猥瑣的表情。德國人的帽子是褐色的，有一部分官兵戴的是鋼盔，德式鋼盔最明顯的標(biāo)志是頂部那根明晃晃的尖刺。意大利官兵的帽子上裝飾著羽毛，隨風(fēng)飄蕩。美國人的軍帽戴得隨便，歪著遮著一只耳朵，給人一種嬉嬉哈哈的感覺。

這是一支沒有任何戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的聯(lián)合部隊(duì)。每個士兵僅僅攜帶兩百發(fā)子彈，軍官們也沒就一旦投入戰(zhàn)斗怎樣配合以及后勤如何保障等問題協(xié)商過。聯(lián)軍官兵覺得這一切都沒有必要，他們不相信義和團(tuán)的農(nóng)民們敢于與聯(lián)軍打仗。而情報顯示，大清帝國的正規(guī)軍已經(jīng)接到命令，他們會避免與聯(lián)軍發(fā)生沖突。

下午十四時，天津與北京間的電報線被義和團(tuán)切斷。

這意味著，西摩爾無論遇到什么情況，都要依靠自己的判斷處置了。

黃昏，火車到達(dá)楊村車站。果然，守衛(wèi)在這里的由聶士成率領(lǐng)的清軍對聯(lián)軍的到達(dá)表示了“歡迎”。聶士成的部隊(duì)正與破壞鐵路的義和團(tuán)打仗，聯(lián)軍官兵看到清軍士兵抬著一只大筐，筐里面裝的全是人頭。無法解釋帝國軍隊(duì)對外國聯(lián)軍的“歡迎”出于什么目的。聯(lián)軍的隨軍記者甚至與清軍士兵聊了一會兒，談話中得知，他們是奉朝廷的命令來驅(qū)除義和團(tuán)的。但是，清軍士兵埋怨說，皇太后后來又不允許他們打義和團(tuán)——發(fā)生在中國楊村車站的這一幕，實(shí)在令人費(fèi)解，無論是情景還是邏輯都混亂不堪。

經(jīng)過一個晚上的開進(jìn)，聯(lián)軍的火車于十一日早上到達(dá)落垡車站。這是一個位于北京與天津之間幾乎是中間位置的小站。聯(lián)軍已經(jīng)順利地走了一半的路程，事實(shí)似乎證實(shí)了他們預(yù)先的猜測：他們可以順利地進(jìn)入北京，實(shí)現(xiàn)看看那個古老城市的愿望。

聯(lián)軍在落垡車站留下三十名英軍官兵，建立了一個目的在于保護(hù)鐵路的據(jù)點(diǎn)。

英國人在車站上掛出一個招牌：美少年炮臺。

第二天，鐵路開始有被破壞的跡象，但是不怎么嚴(yán)重，充其量是抽走了幾根枕木或是移動了一小節(jié)鐵軌。聯(lián)軍邊修路邊前進(jìn)，傍晚到達(dá)廊坊——這里已經(jīng)很接近北京城了。

令西摩爾萬萬沒想到的是：這里竟是他們此行的終點(diǎn)。

這一天，北京城里發(fā)生了一件驚人的事：日本公使館的書記生杉山彬被殺，地點(diǎn)是在北京南城的永定門外。這個書記生是奉日本公使的命令，出城來迎接西摩爾率領(lǐng)的聯(lián)軍的。結(jié)果，聯(lián)軍沒等到，他卻被董福祥的士兵抓住。甘軍根本沒搞清楚這個外國人是什么身份，就把他的洋頭砍了下來。殺外國使館人員的是帝國的正規(guī)軍，這與落垡車站上帝國正規(guī)軍對待外國軍隊(duì)的態(tài)度，形成了一個巨大的矛盾，而這正是大清帝國在那段混亂歲月里經(jīng)常上演的歷史事件。日本外交人員被殺，立即引發(fā)了各國公使館的驚慌。外交抗議、加強(qiáng)防守和催促西摩爾前進(jìn)的文字日夜不停地寫著，發(fā)出。東交民巷頓時亂了。

帝國軍機(jī)處首領(lǐng)禮親王早晨上朝時，沒人敢把日本人被殺的事情上奏。但是，內(nèi)宮傳旨，“叫榮祿的起”——這是帶有滿族風(fēng)格的皇家俗語，意思是命令榮祿上朝接受詢問。榮祿與慈禧單獨(dú)談了話，談的什么不得而知。榮祿下朝后，什么也沒說，徑直回家了。傳聞是：太后不允許增援的洋兵進(jìn)入北京，榮祿同意。但是，榮祿要求允許京城里的外國人全部安全撤離。并且說，使館萬萬不能攻擊，原因是實(shí)與公法不容。

在廊坊車站，西摩爾發(fā)現(xiàn)前面的鐵路被破壞得很嚴(yán)重，火車根本無法前進(jìn)，于是命令停車修路。

誰知，就在這時，鐵路兩邊的青紗帳里突然響起了震天動地的吶喊聲。

成百上千的義和團(tuán)團(tuán)員頭扎紅色頭巾，高舉著大刀、長矛、木棍和糞叉，抬著土槍和土炮，巨浪般地向洋人和他們的鐵路沖了過來。

來不急弄明白是怎么回事聯(lián)軍立即扔下手里修路的工具，爭相逃命。

這是義和團(tuán)的農(nóng)民們第一次與外國正規(guī)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗。

時間是一九００年六月十三日，帝國北方一個彌漫著成熟麥香的初夏早晨。

正向修路方向行進(jìn)的一隊(duì)美軍架上了火炮，炮彈在義和團(tuán)的人群中爆炸，帝國農(nóng)民的殘肢在煙霧和火光中飛上陽光刺眼的天空。

義和團(tuán)的進(jìn)攻陣形立即轉(zhuǎn)向這隊(duì)美軍。

這些外國士兵，異域青年，幾乎都是第一次踏上中國的土地。他們對這個東方大國的認(rèn)識，僅僅來自于老兵們在酒吧里的只言片語，或是傳教士們寫在書本上的零碎篇章。這些只言片語和零碎篇章，包括了太多的魔幻、傳奇和主觀色彩：金色的宮殿、高大堅(jiān)固的城墻、數(shù)不清的奇珍異寶、昏昏欲睡的鴉片中毒者、美麗的小腳女人、泥濘的道路、響著鈴鐺的馬幫和駱駝隊(duì)、柔軟的岸柳、圖案復(fù)雜的面具以及擺放在黑色檀木柜臺里閃著神秘光澤的綾羅綢緞——洋人們的想象到此為止，因?yàn)檠矍暗那樾瘟钏麄兡康煽诖?hellip;…

聯(lián)軍的四周是旗幟的海洋。這個彩色的海洋隨著低沉的怒吼聲劇烈地起伏，如同巨大風(fēng)暴來臨時洶涌澎湃的海浪。天空剎那間昏暗下來，因?yàn)榭釤岬奶炜毡伙w揚(yáng)的塵土所遮蓋。在數(shù)不清的身穿各色衣服的義和團(tuán)團(tuán)員的前面，是身穿白色或者紅色衣飾的領(lǐng)頭人。這些仿佛是神仙之首的人，沖鋒時的奇特姿勢令人心驚。他們在槍彈面前沒有匍匐，沒有規(guī)避動作，甚至連腰都沒有彎下來。他們高昂著頭顱，仿佛熱切地希望在這個應(yīng)該躲避子彈的時刻自己的身體能夠更加醒目。在他們的身后，人人都學(xué)著他們的樣子，甚至更加夸張，所有的人在扭動身體的時候像極了某種部落慶祝豐收的舞蹈。他們的口中發(fā)出古怪的聲音，這個聲音由沖在前面的首領(lǐng)帶頭發(fā)出，時而節(jié)奏明顯，時而混亂嘈雜。聲音由低沉到高昂，最后形成一片尖銳的喊叫。一排人在槍彈的射擊中倒下了，尖銳的聲音僅僅停頓了一瞬間，更尖銳的聲音隨即又響起來，后面的人以更加兇猛的姿態(tài)前進(jìn)。一個聯(lián)軍軍官后來回憶說，這不是在戰(zhàn)斗，這肯定是某種儀式，是一個民族在危機(jī)時刻進(jìn)行的殉葬般的儀式。面對來復(fù)槍、機(jī)關(guān)槍和大炮，中國的農(nóng)民如同落葉一樣倒下，但是他們依舊在沖鋒，不能想象世界上還有比他們更加勇敢的人。

帝國的青年農(nóng)民們，這些世代在貧瘠的土地上從事著最勞苦的耕作、然后在世界上最低的生存標(biāo)準(zhǔn)中心滿意足的人，他們溫順勤勞、幽默詼諧；他們熱愛戲劇、渴望富足；他們善于用小小的詭計贏得姑娘的媚眼、神仙的關(guān)照和朋友的仗義；他們不會書寫文字，但是能用優(yōu)雅的鄉(xiāng)俚小調(diào)吟唱太陽、月亮，吟唱巍峨的群山和河邊的柳絮——中國農(nóng)民在這個時刻爆發(fā)出來的兇悍和無畏，足以使所有鄙視這個民族的人心慌意亂，使所有的哲學(xué)家、歷史學(xué)家和政治家的那些自命不凡的侃侃而談黯然失色。中國農(nóng)民對異族侵入他們的土地的行徑，充滿了本能的、刻骨的、不可遏止的仇恨，他們令自己的信念飽含著純潔的、激動的、忘我的熱情。作為這個民族的農(nóng)夫子民，他們在面對國家的敵人時表現(xiàn)出來的悲壯行為，會使他們所有的子孫心緒不寧。百年前的這個初夏，在青紗帳被吶喊聲沖開一角的瞬間，歷史的幕帳被撕開了一道縫隙，從這道狹窄的縫隙里掙脫出來的，是這個民族內(nèi)心深處難得一見的真實(shí)，這種被生命的鮮血浸透了的真實(shí)，足以讓整個世界陷入一種欲哭無淚、欲助無能的萬分痛苦的境地。同時，這種生命的真實(shí)還是這個自誕生之日起就從來沒有遷移和分化過的東方民族幾千年來廝守在一塊土地上繁衍和發(fā)展的最有力的證據(jù)。

義和團(tuán)的進(jìn)攻，是以各村的壇口為戰(zhàn)斗單位的，每個壇口都有自己的旗幟和大師兄。在殺聲、槍炮聲和集體高聲念誦“神靈”賦予他們的咒語聲中，農(nóng)民們奮不顧身地前撲，沒有死亡的概念。按照義和團(tuán)特有的信念，他們每個人都是刀槍不入的，他們由于得到了某個“神靈”的庇護(hù)，被籠罩在一種超自然的狀態(tài)中。一個人倒下，被他們稱之為“睡了”，這個美麗的想象令他們幾乎是微笑著面對生命的終結(jié)。一個義和團(tuán)團(tuán)員之所以“睡了”，或者是因?yàn)楣Ψ虿坏蕉鴷簳r處于“沉思”、“反省”的狀態(tài)；或者就是因?yàn)槔哿藳Q定稍微歇息一刻。義和團(tuán)們認(rèn)為，“睡了”的人片刻就會蘇醒，即使是新手，頂多三天便能“還陽”。

虔誠地幻想肉體不死，是一個民族的精神得以不死的最原始的動因。

義和團(tuán)對外國聯(lián)軍的攻擊持續(xù)了兩天兩夜。

農(nóng)民的尸體堆積成山，鮮血流淌成河。

就在農(nóng)民們拼死戰(zhàn)斗的時候，慈禧依舊在拿不定主意的狀態(tài)中心煩意亂。她一天之內(nèi)先后派出四位大臣到使館區(qū)交涉，試圖阻止聯(lián)軍向北京增援，但是遭到各國公使的嚴(yán)詞拒絕。

十三日，慈禧終于下達(dá)了一個重要指令：動用正規(guī)軍隊(duì)阻擊西摩爾的聯(lián)軍：各國使館先后到京之兵，已有千余名……倘再紛至沓來，后患何堪設(shè)想……迅將聶士成一軍全數(shù)調(diào)回天津附近鐵路地方扼要駐扎……實(shí)力禁阻……如有外兵闖入京畿，定唯裕祿、聶士成、羅榮光是問。５６

但是，帝國的正規(guī)軍接到阻擊外國聯(lián)軍的命令時，同時也接到了剿捕正在與外國聯(lián)軍殊死戰(zhàn)斗的義和團(tuán)的命令。位于前線的帝國正規(guī)軍聶士成、羅榮光部立即陷入了這樣一種兩難的境地：如果對外國聯(lián)軍進(jìn)行阻擊，勢必要與義和團(tuán)并肩作戰(zhàn)；如果要對義和團(tuán)進(jìn)行殺戮，勢必要與外國聯(lián)軍并肩作戰(zhàn)。而與任何一方并肩作戰(zhàn)都是抗旨，于是，他們“躊躇至再，不敢貿(mào)然行事”。

此時的大清帝國政府，已經(jīng)成為歷史上最不可理喻的政府。

偌大一個國家的生死權(quán)力，竟然掌握在這樣的政府手中，真是千古奇聞。

然而，剛剛發(fā)出嚴(yán)厲“剿捕”義和團(tuán)上諭的慈禧，十三日這一天突然間又改變了態(tài)度——沒有人能夠弄明白慈禧太后到底打的是什么主意——這個變化的最直接的后果是：北京城所有的城門轟然打開，準(zhǔn)備迎接義和團(tuán)入城。

六月十三日，這是大清帝國的政局極其微妙的一天。

當(dāng)西摩爾的聯(lián)軍在廊坊車站受到義和團(tuán)的阻擊而不能前進(jìn)時，稍微有點(diǎn)政治和軍事頭腦的人不難看清這樣一個發(fā)展趨勢：如果義和團(tuán)被打敗，外國聯(lián)軍將長驅(qū)直入京城；如果聯(lián)軍被打敗，后續(xù)的外國軍隊(duì)一定會大規(guī)模增援。也就是說，無論廊坊戰(zhàn)斗的結(jié)局是什么，局勢只能日漸嚴(yán)重。而且，在慈禧看來，后者的結(jié)局更加不堪設(shè)想。那么，唯一的一線希望，就是一不做二不休，先阻擋一下再說。而阻擋外國聯(lián)軍的行動，不能不解決給義和團(tuán)在政治上“定性”的問題，這個問題已經(jīng)沒有任何含糊的余地了。根據(jù)多種史料記載，聚集在京城外的義和團(tuán)，是由剛毅帶領(lǐng)來的。慈禧在原來的上諭中態(tài)度明確：不準(zhǔn)義和團(tuán)到京城里“搗亂”。她十分明白鄉(xiāng)下的農(nóng)民如果大規(guī)模進(jìn)城，帝國的都城將會成為什么樣子。義和團(tuán)的農(nóng)民們是要?dú)⒀笕耍删┏抢锏难笕藥缀醵际峭饨蝗藛T，如果真的動了手，勢必造成國際關(guān)系的大混亂。所以，義和團(tuán)剛一到達(dá)北京的城門外，九門提督就立即命令關(guān)上城門。

城門上的士兵嚴(yán)陣以待。

突然，差官急馬送來輔國公載瀾的令箭，責(zé)令九門提督立即開門。

載瀾，端郡王載漪的弟弟。

守城官兵不敢違抗。

帝國沉重的都城城門吱呀呀地打開了，“拳眾乃一擁而入”。

從此，義和團(tuán)的隊(duì)伍日夜不絕地?fù)砣攵汲恰?/p>

最終，“入者多至十萬余人”。

從來沒有真正起到過御敵作用的帝國的城門，自然沒有理由阻擋本族人的進(jìn)入。這些大門的存在，僅僅是一種象征，如同中國人在大門上貼上一幅驅(qū)鬼的木版畫一樣。中國是一個農(nóng)民的國家，城里城外，可以說都是農(nóng)民。城里的城門從來沒有阻擋或割斷過城市與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。即使在城市里生活了幾代的人，也始終保持著與鄉(xiāng)村家鄉(xiāng)的密切來往，直到鄉(xiāng)村家族被戰(zhàn)爭、災(zāi)荒和其他不測事件滅絕為止。關(guān)于城市的概念，中國與西方有著根本的差別。西方的城市是軍事意義上的堡壘；而在中國，所謂的城市，僅僅是無數(shù)個農(nóng)民后裔組成的一個巨大的生活村落而已。

因此，義和團(tuán)的農(nóng)民們進(jìn)入京城，在某種意義上講他們是來“串門”的。

所不同的是，他們手里拿的不是當(dāng)作見面禮物的鄉(xiāng)村土產(chǎn)，而是刀槍棍棒。

在京城高大的城門兩側(cè)，懸掛著一副巨型對聯(lián)，出自帝國最有學(xué)問的人、現(xiàn)任皇儲的老師、八十歲的大學(xué)士徐桐之手。這副對聯(lián)是對帝國農(nóng)民最大的輿論支持；也是撲朔迷離的帝國政局中惹人注目的半官方表態(tài)；同時有中國古老文化作為背景，被稱作“對聯(lián)”的這種文字游戲一旦出自中國知識分子最高職稱的“大學(xué)士”之手，必然是一個可以載入史冊的“千古絕對”：創(chuàng)千古未有奇聞，非左非邪，攻異端而正人心，忠孝節(jié)廉，只此精誠未泯；為斯世少留佳話；一驚一喜，仗神威以寒夷膽，農(nóng)工商賈，于今怨憤能消。橫批：朝廷赤子。５７

義和團(tuán)的“神靈”在帝國北方晴朗而干燥的天空下飄浮。

義和團(tuán)的“神靈”在帝國京城高大而沉重的城墻下游蕩。

灑落下生命鮮血的青紗帳，槐香里升起炊煙的四合院，感受著鐵軌震動的大平原，映照著夕陽的紫禁城中的金色琉璃瓦，還有這個擁有這幾千年生命力的偉大的帝國——此時此刻，它只能祈禱并祈望“神靈”的保佑了。