十九世紀(jì)末,在世界各國(guó)的軍隊(duì)中,身份最為含糊、處境最為尷尬的,莫過(guò)于帝制下的中國(guó)正規(guī)軍了。
還是冬天的時(shí)候,一個(gè)身材魁梧、表情憨厚、穿著藍(lán)色棉上衣和黑色肥大布褲的青年農(nóng)民決定入伍。家里人口太多,土地太少,莊稼連續(xù)三年歉收;更重要的是,這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的青年飯量太大,當(dāng)他從鍋里盛野菜稀粥的時(shí)候,能夠明顯地感到眾多的弟妹們充滿(mǎn)敵意的目光。有一天,他與村里的族長(zhǎng)一起吃了幾袋旱煙后,決定去吃軍餉。母親淚水漣漣,為了把一塊生牛皮縫在兒子的草鞋底上,熬了整整一個(gè)晚上,而多病的父親在那個(gè)晚上干脆爛醉在村頭的小酒館里。黎明時(shí)分,青年朝著集鎮(zhèn)的方向走去,頭也沒(méi)回。入伍的考場(chǎng)設(shè)立在集鎮(zhèn)土地廟前的空地上,那里已經(jīng)聚集了不少準(zhǔn)備參加考試的青年農(nóng)民。在等待的時(shí)候,他把攜帶的最后一塊干糧吃了,并且喝下一大瓢井水,他覺(jué)得自己有點(diǎn)兒把握了。
日上三竿,一聲鑼響,考官來(lái)了??脊衮T的是一匹鬃毛蓬松的矮小的紅馬,官帽上的翎子也是紅色的。衙役開(kāi)始唱名,被點(diǎn)到名字的青年集中在一起,沒(méi)有隊(duì)形地黑壓壓站成一片??荚囉腥齻€(gè)內(nèi)容:刀與盾格斗、射箭和力量測(cè)試。
衙役給了青年一根木棍和一只藤編的盾牌,并且讓他向另外一個(gè)只拿棍子而沒(méi)有盾牌的兵勇進(jìn)攻。青年咳嗽了一聲,臉上溫和的表情頓時(shí)消失,渾身結(jié)實(shí)的肌肉隨之繃緊。他不會(huì)刀術(shù),但會(huì)打架,他知道打架的要領(lǐng)。于是,沒(méi)等考官發(fā)出口令,他就掄起木棍沖了上去。對(duì)手后退躲閃,兩根棍子相碰的時(shí)候,一聲脆響,雙方的棍子折斷了。青年農(nóng)民的兇猛讓考官很感興趣,水煙袋也停止不吸了。突然,青年扔掉盾牌和折斷的棍子撲上去,與對(duì)手扭打在一起。他們?cè)趩苋说膲m土和眾人的喝彩中滾動(dòng),一直滾到考官的座椅下面??脊偕斐瞿_,在青年的腦袋上親切地踹了一下,鑼聲跟著就響了,格斗考試完畢。接著是射箭。青年拉了拉那張硬弓,眉頭皺了皺,弓太軟,他跟本村的族長(zhǎng)學(xué)過(guò)射箭,拉的是鐵弓。結(jié)果,三支箭,有兩支射中五十步之外的靶子,另外一支射飛了,但恰恰是這支箭引起了喝彩,因?yàn)樗w出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。最后是力量測(cè)試。青年的面前堆著大小不一的亂石頭,他選擇了其中最大的一塊,哼了一聲,抱起來(lái),齊著褲襠,但無(wú)論如何再也舉不起來(lái)了,尷尬的時(shí)刻他臉色緋紅,像個(gè)害羞的姑娘。沒(méi)等他換一塊小一點(diǎn)兒的,考官便扔下來(lái)一塊表示錄取的木牌:“那邊去!”
青年從塵土中把木牌拾起來(lái),握在他那骨節(jié)粗大的手掌里。
帝國(guó)兵勇的選拔,其程式和內(nèi)容,從漢武帝時(shí)延續(xù)至今,千年未變。
就這樣,在一個(gè)春寒料峭的早晨,在不到一袋煙的工夫里,一個(gè)北方青年農(nóng)民的名字便與整個(gè)帝國(guó)的安危聯(lián)系在一起了。
穿著母親親手縫制的那雙生牛皮底的草鞋,昨天還在田野里耕種的青年扛著一支嶄新的德式毛瑟槍?zhuān)瑠A雜在浩浩蕩蕩的隊(duì)伍里上前線(xiàn)了。
中國(guó)國(guó)家軍隊(duì)的建立,早于任何西方國(guó)家的正規(guī)軍,原因很簡(jiǎn)單:這是一片國(guó)家的歷史極其悠久的土地。世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)像中國(guó)軍隊(duì)一樣經(jīng)歷過(guò)那么多血腥的戰(zhàn)爭(zhēng),也沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)術(shù)謀略像中國(guó)的兵法一樣深?yuàn)W而完備。從國(guó)家種族構(gòu)成的角度上看,這個(gè)東方帝國(guó)是由若干個(gè)發(fā)源與歷史不盡相同的種族混合而成的,但是,無(wú)論是南方的還是北方的種族,最終都奇特地成功統(tǒng)一在一個(gè)大文化的背景之內(nèi)。當(dāng)滿(mǎn)族人掌握帝國(guó)的統(tǒng)治權(quán)后,所有省份和軍隊(duì)的所有重要職務(wù)都由滿(mǎn)族人擔(dān)任。但是,沒(méi)有人能夠察覺(jué)出滿(mǎn)漢兩個(gè)民族的差別——這就是東方文化極具包容性的絕好實(shí)例。無(wú)論是滿(mǎn)族的騎士,還是漢族的官兵,都以能征善戰(zhàn)聞名世界?;臎龅纳衬瓯?、巍峨險(xiǎn)峻的高山深谷和廣袤無(wú)垠的平原之上,帝國(guó)所有的疆土都需要駐扎。上千年來(lái),中國(guó)軍隊(duì)以面對(duì)苦難和犧牲所表現(xiàn)出來(lái)的驚人的承受力和忍耐力,使這個(gè)版圖廣袤的帝國(guó)的萬(wàn)里邊防在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)固若金湯。
中國(guó)的軍隊(duì),是世界上少有的純粹用于防衛(wèi)的國(guó)家軍隊(duì),將士的使命永遠(yuǎn)是防御而不是進(jìn)攻。帝國(guó)的統(tǒng)治者相信:自己的國(guó)家有足夠的資源而不需要擴(kuò)張征服,肥沃的土地和豐富的物產(chǎn)足夠供養(yǎng)軍隊(duì)來(lái)守衛(wèi)這個(gè)國(guó)家。自古以來(lái),帝國(guó)的將士始終把防御型的長(zhǎng)城視為國(guó)防象征。穿著藍(lán)色和灰色土布制作的軍服,帝國(guó)的兵勇們站在長(zhǎng)城的垛口背后,用嘲笑的神情望著長(zhǎng)城外那些騎馬持刀的異族人,并且戲謔般地在墻磚的縫隙中向外部世界射出箭鏃。異族人在橫在他們面前的這堵世界上最長(zhǎng)的大墻上尋找可供攻擊的弱點(diǎn),但是,這座名為長(zhǎng)城的著名的墻幾千年來(lái)幾乎無(wú)懈可擊,如同帝國(guó)的軍隊(duì)一樣。
盡管中國(guó)是世界上發(fā)生血腥戰(zhàn)爭(zhēng)最頻繁的國(guó)家之一,但是,中國(guó)人并不是一個(gè)特別好斗的民族。春秋時(shí)期,溫和的儒家學(xué)說(shuō)尚在襁褓中,因此那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)保留著原始的兇猛與殘酷。而一旦儒家學(xué)說(shuō)成為整個(gè)帝國(guó)的精神支柱,中國(guó)人的尚武精神就逐漸地喪失了。除了定居在東北、西北、西南的少數(shù)民族之外,帝國(guó)的男人即使吵架也與女人相像起來(lái)。大多數(shù)中國(guó)人不喜歡凡事情緒沖動(dòng), “君子動(dòng)口不動(dòng)手” 成為世俗生活需要遵循的祖訓(xùn)。有人曾經(jīng)把中國(guó)人與同是東方民族的日本人相比較,結(jié)果是:日本農(nóng)民的身上,永遠(yuǎn)隱藏著一種武人式的兇猛表情;而在中國(guó)兵勇的臉上,永遠(yuǎn)隱藏著一種農(nóng)民式的馴服。即使在戰(zhàn)斗的時(shí)候,出現(xiàn)在他們的臉上的,最多是一種熱血賁張的激憤或者慷慨赴死的平靜。帝國(guó)軍隊(duì)自古少有內(nèi)部嘩變——只要一個(gè)軍官示意有話(huà)要說(shuō),士兵們就會(huì)安靜下來(lái)。帝國(guó)兵勇不可改變的農(nóng)民性格,使他們成為世界上最能吃苦、最能忍受,面對(duì)流血、傷殘和死亡最麻木的一群男人。
與西方國(guó)家的軍人的重大區(qū)別是,帝國(guó)的兵勇名聲不好。西方國(guó)家的軍人是社會(huì)普遍崇拜的英雄,一個(gè)為國(guó)捐軀的普通士兵的名字,可以被用來(lái)命名一座城市。但是,在中國(guó),國(guó)人卻一直把擔(dān)負(fù)諾大國(guó)家的國(guó)防任務(wù)視為一種避之不急的職業(yè)。“好男不當(dāng)兵,好鐵不打釘”,中國(guó)軍隊(duì)在國(guó)家事務(wù)中的作用,被普通百姓視為與一枚釘子一樣不甚重要。英國(guó)傳教士麥高溫在《中國(guó)人生活的明與暗》中對(duì)大清帝國(guó)的兵勇做過(guò)如下描述:
他們顯得并不威嚴(yán),即使他們的個(gè)頭很大,人們?cè)诳吹剿麄儠r(shí)總免不了流露出一種半帶鄙視和譏笑的神情。當(dāng)官的沒(méi)有教過(guò)他們?nèi)绾问棺约猴@得精明或表現(xiàn)出軍人氣質(zhì)。以西方人的觀(guān)點(diǎn)看,他們從沒(méi)有受到過(guò)任何值得稱(chēng)道的訓(xùn)練。中國(guó)的士兵沒(méi)有被要求站直、挺胸,以充分利用父母賜予的每一寸高度。他們可以根據(jù)自己的喜好隨意著裝,在環(huán)境惡劣的道路上散漫地行軍。士兵們很不講衛(wèi)生,這實(shí)在是一種令人作嘔的習(xí)慣。士兵們對(duì)水和肥皂從來(lái)都報(bào)以敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。他們看上去邋遢而且骯臟,好像從來(lái)都是穿著軍裝睡覺(jué)。早上他們不洗臉,又不把自己那皺皺巴巴、汗臭味十足的外衣?lián)Q下。在南方的一些省份,士兵們根不穿鞋,這更使他們喪失了軍人的氣質(zhì)。中國(guó)人天生很隨和,即使成為士兵之后,這一天性也不會(huì)有多大變化。他們顯得單純而又孩子氣,好像自己并不是被征召來(lái)為國(guó)打仗的。一個(gè)值勤的衛(wèi)兵以中國(guó)人的方式蹲在地上,一群老百姓聚集在他身邊觸摸他的槍?zhuān)蛉藗兘榻B步槍的結(jié)構(gòu),并且暗示自己的槍并不比原始的長(zhǎng)矛高級(jí)多少。為士兵配備軍服是一件很容易的事,政府從來(lái)就沒(méi)有在這件事上傷過(guò)神,只是在前胸和后背上分別多一個(gè)大而顯眼的“勇”字而已。如果哪個(gè)士兵想要掩飾自己的身份,他只須將軍裝反過(guò)來(lái)穿即可,這樣他就立刻可以變成一個(gè)普通的中國(guó)人。軍裝僅由一件上衣和一條褲子組成,它們都肥肥大大的,一點(diǎn)兒也不合身。中國(guó)人習(xí)慣席地而坐,這種姿態(tài)很不雅觀(guān),但褲子的設(shè)計(jì)就是為了讓人做出這樣的姿態(tài)來(lái)的。每個(gè)士兵都把槍扛在肩上,另外每人還配備了一把扇子。扇柄插在背后的衣服下,另一端伸出來(lái),離耳朵很近,這樣在行進(jìn)中就不會(huì)給他帶來(lái)不便。如果天熱,他們就把扇子打開(kāi)蓋在頭上,用辮子將扇子柄纏住。另一件幾乎與扇子同樣重要的東西是竹煙槍。在長(zhǎng)距離的行軍中,時(shí)不時(shí)地吸上幾口旱煙,即可以緩解行軍的勞累,又能抑制饑餓引起的陣痛。第三件重要的東西是雨傘。每個(gè)體面一點(diǎn)的士兵都有一把雨傘。如果沒(méi)有雨傘,作為軍人的“勇”的品質(zhì)就會(huì)受到質(zhì)疑,旁觀(guān)者也會(huì)感到他們沒(méi)有盡其所能。注重實(shí)際的中國(guó)人并不認(rèn)為一個(gè)士兵被雨水淋濕會(huì)提高一個(gè)軍人的尊嚴(yán)。這些士兵是和他們一樣受到嚴(yán)格訓(xùn)練、紀(jì)律嚴(yán)明的帝國(guó)戰(zhàn)士們的后代,也正是由于他們的英雄主義精神和勇敢戰(zhàn)斗,中國(guó)的疆土才一個(gè)省一個(gè)省地?cái)U(kuò)大,發(fā)展成為今天世界上地域最為廣闊的帝國(guó)之一。
帝國(guó)陸軍與外國(guó)聯(lián)軍的正面沖突,在清廷宣戰(zhàn)之前就已發(fā)生,地點(diǎn)是在一所軍校:天津武備學(xué)堂。占領(lǐng)大沽口的聯(lián)軍,為解除義和團(tuán)對(duì)天津租界的威脅,突襲了位于租界附近的這所軍校。以培養(yǎng)陸軍基層軍官為目的的天津武備學(xué)堂是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。前幾天,這所軍校里還有三千多學(xué)員,可是,隨著軍??偙O(jiān)蔭昌的逃跑,學(xué)員們也紛紛各自逃命。當(dāng)英軍少校路克和阿姆斯特朗上尉帶領(lǐng)八十名英、德士兵襲擊軍校的時(shí)候,這里只剩下了九十名決心拼死抵抗的學(xué)員。大沽口炮臺(tái)陷落的那天下午,九十名陸軍軍官對(duì)聯(lián)軍的襲擊進(jìn)行了頑強(qiáng)阻擊,最后時(shí)刻,陸軍軍官端著刺刀與聯(lián)軍開(kāi)始肉搏戰(zhàn)。沒(méi)有思想準(zhǔn)備的路克少校大驚失色。更嚴(yán)重的是,根據(jù)情報(bào)官的報(bào)告,帝國(guó)的一支陸軍部隊(duì)正在火速增援武備學(xué)堂的途中,而率領(lǐng)這支精銳部隊(duì)的將領(lǐng)名叫聶士成。這個(gè)名字路克少校聽(tīng)說(shuō)過(guò),印象最深的評(píng)價(jià)是:清軍中一個(gè)兇狠的將領(lǐng)。路克少校終于發(fā)現(xiàn)了武備學(xué)堂的弱點(diǎn):房屋全部是木質(zhì)結(jié)構(gòu),沒(méi)有任何防火措施。于是,他命令放火。大火很快蔓延到軍校的每一間房屋,以房屋為阻擊陣地的陸軍軍官慌亂起來(lái)。就在這時(shí),一聲巨響沖天而起,大火引爆了軍校里的一座彈藥庫(kù),劇烈的爆炸瞬間便把整個(gè)軍校夷為廢墟,九十名年輕的陸軍軍官全部葬身火海。
當(dāng)聶士成的部隊(duì)到達(dá)武備學(xué)堂的時(shí)候,路克已經(jīng)帶領(lǐng)聯(lián)軍撤退了,清軍官兵看見(jiàn)的是滿(mǎn)地殘缺的同胞尸體。他們被激怒了,沒(méi)等長(zhǎng)官下命令,在廢墟上架起大炮便向洋人盤(pán)踞的租界開(kāi)始了猛烈炮擊。
天津租界,一個(gè)名叫紫竹林的地方。
僅僅在昨天,帝國(guó)陸軍執(zhí)行的軍務(wù)還是保護(hù)那塊租界和租界里的洋人。
隨著與聯(lián)軍在各處開(kāi)戰(zhàn),對(duì)洋人的仇恨情緒在清軍中蔓延,大沽口炮臺(tái)的陷落使這種仇恨上升到不可遏止的地步。這些青年與其說(shuō)是士兵,不如說(shuō)依舊是一群地道的農(nóng)民,他們關(guān)于國(guó)家、榮譽(yù)和生存的概念,與世代在土地上耕種的先輩沒(méi)有什么兩樣。他們多少接受了一些軍事知識(shí),會(huì)使用德國(guó)制造的最先進(jìn)的火炮,不會(huì)輕易相信義和團(tuán)的“法術(shù)”,但他們中間血?dú)夥絼傉叩念~頭上還是纏起了紅布,表示他們已經(jīng)是“神拳”中的一分子了,他們以與自己的父老鄉(xiāng)親身份一致而感到驕傲。更令他們自豪的是,那些昨天還命令他們圍剿義和團(tuán)的軍官,對(duì)他們的公開(kāi) “入團(tuán)”并沒(méi)有表露出指責(zé)的意思。相反,下級(jí)軍官一反常態(tài)地邀請(qǐng)兵勇們喝酒精含量很高的白酒,軍官們狂喝速醉,兵勇們這才發(fā)現(xiàn)醉倒的軍官上衣里露出一塊義和團(tuán)們普遍佩帶的乞求神靈保佑的關(guān)公“神馬”。
聶士成的部隊(duì)炮擊天津紫竹林租界,標(biāo)志著天津方向的帝國(guó)軍隊(duì)與外國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗開(kāi)始。
此時(shí)的天津租界,已是一座名副其實(shí)的兵營(yíng)。城內(nèi)聯(lián)軍的數(shù)量已達(dá)一萬(wàn)兩千多人,租界里由中國(guó)教民、外國(guó)傳教士和外國(guó)洋行商人組成的自衛(wèi)隊(duì)人數(shù)也在五千以上。與京城內(nèi)使館區(qū)的命運(yùn)一樣,這里從六月起就連續(xù)遭到義和團(tuán)的攻擊,租界內(nèi)的婦幼有的已經(jīng)撤離到海面的軍艦上,但依舊有一半婦女老幼被圍困在租界內(nèi)。義和團(tuán)切斷了租界與外界的一切聯(lián)系,尤其是切斷了糧食供應(yīng),租界里因此彌漫著置身地獄般的絕望情緒。各種互相矛盾的消息流傳著:有人把希望寄托在“中國(guó)人的風(fēng)度”上,說(shuō)即使到最后中國(guó)人也不會(huì)進(jìn)攻醫(yī)院;有人說(shuō)后悔來(lái)中國(guó),特別是在這個(gè)時(shí)候,西方的宗教把中國(guó)人激怒了。又有軍官說(shuō),長(zhǎng)官已經(jīng)下令邊打邊撤,順序是英國(guó)人打先鋒,后面是俄國(guó)人、傷員、居民、輜重和行李,要盡量讓婦女和兒童坐雙座馬車(chē)逃走。德國(guó)人愿意留在最后,說(shuō)要“盡力保護(hù)醫(yī)科學(xué)校和外國(guó)人公墓”。當(dāng)各國(guó)領(lǐng)事們不得不開(kāi)會(huì)研究“為防止婦女和兒童落入中國(guó)人之手,在最后時(shí)刻由各國(guó)軍官動(dòng)手殺死自己的女人和孩子”的時(shí)候,租界內(nèi)開(kāi)始彌漫出一種怪異的氣氛。聯(lián)軍軍官們甚至領(lǐng)到了自己負(fù)責(zé)槍殺的婦女和兒童的名單。所有的洋人在這個(gè)時(shí)候才意識(shí)到,無(wú)論聯(lián)軍登陸了多少部隊(duì),這里終究是中國(guó)的國(guó)土,此刻在他們的四周密集地圍繞著想把他們統(tǒng)統(tǒng)殺死的數(shù)不清的中國(guó)人,他們怕是在劫難逃了。
帝國(guó)軍隊(duì)的炮彈落下來(lái),洋人們握著需要?dú)⑺赖挠H人名單的手開(kāi)始發(fā)抖。
攻打天津租界的中國(guó)軍民的人數(shù)是:聶士成的武衛(wèi)前軍官兵五千五百人,宋慶、馬玉昆所屬的帝國(guó)正規(guī)軍少量,義和團(tuán)民五千余人,還有天津民眾自發(fā)組織的民團(tuán)數(shù)萬(wàn)人。
直隸總督裕祿命令:拿下租界,反攻大沽口,“以雪國(guó)恥”。
向天津租界進(jìn)攻的義和團(tuán),是以張德成為首領(lǐng)的“天下第一團(tuán)”,團(tuán)員全部從獨(dú)流鎮(zhèn)乘船到達(dá)天津。據(jù)說(shuō)張德成本人“齋戒四百天”,練就一身刀槍不入之功。有人說(shuō)他“不怕刀槍?zhuān)皇寡髽專(zhuān)忠粡澬文缸玉R刀和一紅纓長(zhǎng)矛,面有異相”;又有人說(shuō)他“跨高馬,紅披風(fēng),身挎骨柄小洋手槍?zhuān)L(fēng)馳電掣”——這位農(nóng)民首領(lǐng)的原始形象已是很難捉摸,可以肯定的是他在帝國(guó)農(nóng)民中頗有影響,至少在天津眾多的義和團(tuán)組織中他風(fēng)頭最勁。張德成手下的義和團(tuán)民,除了與北京的義和團(tuán)一樣渾身披紅帶道符,更特殊的是每個(gè)人身上都攜帶一個(gè)護(hù)身香囊,里面縫有三塊姜、二十一粒黑豆和二十一粒紅辣椒籽。他們的進(jìn)攻依舊是《三國(guó)演義》里的陣勢(shì):大將和法師在先,團(tuán)員則排成這樣的方隊(duì):橫排五十六人,縱深數(shù)十排,整齊前進(jìn)。在租界四周,聯(lián)軍已經(jīng)用裝滿(mǎn)大米、豆餅和駝毛的麻袋壘成了射擊掩體,大炮、機(jī)槍和步槍已經(jīng)進(jìn)行了試射并構(gòu)成了封鎖火網(wǎng)。因此,當(dāng)聯(lián)軍的第一排炮彈在義和團(tuán)的方陣中爆炸時(shí),一片青年農(nóng)民隨即倒下,進(jìn)攻的隊(duì)伍遲疑了,但是,立即又有數(shù)百名義和團(tuán)團(tuán)員脫下上衣組成了又一片沖擊隊(duì)形。他們都認(rèn)為自己的功夫已經(jīng)練“到家”,自己不會(huì)在洋人們的槍彈面前死亡——幾十盞紅燈高高舉起,沖擊的隊(duì)伍默然前進(jìn)。聯(lián)軍的步槍射擊開(kāi)始了,紅燈跌落;洋人的第二排槍又響了,租界外圍農(nóng)民的尸體壘起了一道肉堤。
沒(méi)有倒下的義和團(tuán)不知該不該繼續(xù)前進(jìn)。
聯(lián)軍官兵躍出工事開(kāi)始了反擊,他們踩在帝國(guó)農(nóng)民的肉堤上,用子彈和刺刀向腳下受傷的義和團(tuán)團(tuán)員亂射亂刺,直到那里的呻吟聲全部消失為止。
接下來(lái)的數(shù)天,義和團(tuán)對(duì)租界進(jìn)行了反復(fù)進(jìn)攻,其中數(shù)次攻入租界,燒毀了三井洋行和薩寶室洋行。最慘烈的戰(zhàn)斗,發(fā)生在義和團(tuán)再次攻入租界的一個(gè)晚上,在租界里的馬路上,各種膚色的聯(lián)軍官兵與帝國(guó)的青年農(nóng)民在慘淡的月光下展開(kāi)肉搏戰(zhàn)。在付出巨大的犧牲之后,取得近戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)的義和團(tuán)刀劈斧剁、拳打腳踢,在響徹夜空的咒罵和呻吟聲中聯(lián)軍開(kāi)始出現(xiàn)傷亡。躲藏在堅(jiān)固洋樓里的外國(guó)傳教士、商人和婦幼們透過(guò)窗欞向外窺望,朦朧的月色下,義和團(tuán)的人流如灰色的潮水一波接一波,看上去似乎永遠(yuǎn)流淌不盡。但是,聯(lián)軍還是用大炮和槍彈組成了最后的防線(xiàn)。
在對(duì)天津租界的進(jìn)攻中,清軍沒(méi)有一個(gè)官兵跟隨義和團(tuán)沖擊,他們僅僅是在執(zhí)行火力掩護(hù)的任務(wù),也就是在遠(yuǎn)處不停地開(kāi)炮??墒牵蹏?guó)大炮的炮彈落點(diǎn)極為混亂,根本起不到壓制聯(lián)軍火力的作用。租界內(nèi)的洋人們大多轉(zhuǎn)入了地下室,因此大炮造成的殺傷也十分有限,只是把租界里的樓房全部轟塌了——帝國(guó)的大炮震耳欲聾,火光四濺,但卻宛若禮花。
終于,租界里的四個(gè)洋人:英國(guó)軍官詹姆斯和三個(gè)俄國(guó)士兵,冒死沖出了義和團(tuán)的包圍,把租界里的情況報(bào)告給了大沽口的聯(lián)軍總司令部。
大清帝國(guó)正式頒布《宣戰(zhàn)詔書(shū)》的第三天,一九00年六月二十三日晚二十時(shí),由大沽口方向緊急增援的聯(lián)軍,其中包括三千四百名俄軍、二百五十名英軍、二十名意大利軍、三百名美軍、一千三百名德軍和一千六百名日軍,連續(xù)突破義和團(tuán)與清軍的數(shù)道阻擊線(xiàn),到達(dá)天津城內(nèi)紫竹林租界。
如果說(shuō)以前所有的戰(zhàn)斗,無(wú)論在起因、性質(zhì)和規(guī)模等諸多問(wèn)題上均眾說(shuō)紛紜,那么從此刻開(kāi)始,戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)已經(jīng)明確,因?yàn)榇笄宓蹏?guó)已經(jīng)向各國(guó)宣戰(zhàn)。
盡管由于聯(lián)軍的增援,義和團(tuán)“掃平租界”的計(jì)劃已不可能實(shí)現(xiàn),但天津前線(xiàn)最高指揮官裕祿仍在忙著給朝廷寫(xiě)奏折,捏造義和團(tuán)和清軍的“勝利”,然后在給自己邀功請(qǐng)賞的同時(shí),也沒(méi)忘給義和團(tuán)的首領(lǐng)們頒發(fā)“獎(jiǎng)金”,他甚至賞給了義和團(tuán)首領(lǐng)曹福田一支“使掌生殺之權(quán),并可調(diào)用各兵隊(duì)”的令箭。
就在裕祿忙著犒賞義和團(tuán)的時(shí)候,聯(lián)軍的反攻計(jì)劃已經(jīng)制定出來(lái):首先攻擊清軍最大的彈藥庫(kù),從而徹底消除租界的危機(jī);同時(shí)打擊還沒(méi)有與之大規(guī)模交戰(zhàn)的清軍的后勤供應(yīng)。
東局子,帝國(guó)軍隊(duì)四大彈藥供應(yīng)基地之一。其余的三個(gè)分別在上海、南京和福州。這是一個(gè)生產(chǎn)、儲(chǔ)備和供應(yīng)結(jié)合在一起的軍事重地,主要生產(chǎn)水雷、各種型號(hào)的火藥、火棉和毛瑟槍彈。它位于海河?xùn)|岸,坐落在大沽口通往租界的交通要道上。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,這里歸天津練軍防守;現(xiàn)在,東局子周?chē)械拇迩f都已被義和團(tuán)占領(lǐng)——帝國(guó)的農(nóng)民似乎比軍人更明白這一戰(zhàn)略要地的重要性。
二十七日清晨,兩千名俄軍開(kāi)始偷襲東局子。當(dāng)他們接近倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候,突然受到猛烈射擊,俄軍驟然出現(xiàn)傷亡。原來(lái),防守在這里的帝國(guó)武衛(wèi)前軍軍官潘金山早有準(zhǔn)備,他已令在陣地前埋設(shè)大量的防步兵地雷。偷襲未成的俄軍顧不上臉面了,立即請(qǐng)求增援。于是,由英、日、美軍組成的八百人增援部隊(duì)從不同的方向向東局子攻擊。武衛(wèi)前軍的指揮官調(diào)動(dòng)兵力及時(shí),在各個(gè)方向都阻止了聯(lián)軍的攻勢(shì)。如果從戰(zhàn)術(shù)上看,帝國(guó)軍隊(duì)如果能再調(diào)些兵力趁勢(shì)反擊,將可以獲得大勝。但是,就在時(shí)候,又出事了:從英國(guó)軍艦“恐懼”號(hào)上發(fā)射的一發(fā)炮彈,擊中了彈藥庫(kù)的要害部位。從大沽口炮臺(tái)戰(zhàn)斗發(fā)生以來(lái),類(lèi)似的情景不斷重現(xiàn)。每當(dāng)與洋人的戰(zhàn)斗進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻,自己的彈藥庫(kù)就一定會(huì)出事,不知是因?yàn)槁?lián)軍炮兵的射擊技術(shù)萬(wàn)分出色,還是洋人們的運(yùn)氣好得離奇——幾乎所有能看到的史料,無(wú)不是這樣記載的,如果是書(shū)寫(xiě)歷史的人在為帝國(guó)軍隊(duì)的失利編造借口,那么這樣的借口在經(jīng)過(guò)反復(fù)使用后,唯一的結(jié)果就是令讀史的人神思恍惚:帝國(guó)軍隊(duì)的彈藥庫(kù)為什么如此不堪一擊?民房上落了炮彈而被摧毀可以想象,本應(yīng)萬(wàn)分堅(jiān)固的彈藥庫(kù)怎么全是只要被一發(fā)流彈擊中便全局不可收拾?英國(guó)軍艦發(fā)射的這發(fā)炮彈,導(dǎo)致東局子彈藥庫(kù)連續(xù)爆炸,爆炸竟然把東局子內(nèi)的廠(chǎng)房、庫(kù)房、營(yíng)房,連同帝國(guó)士兵一起炸上了藍(lán)色的天空——“彈片、碎磚、機(jī)器零件、木板鋼筋,下雨般地從天而降。”然后,在聯(lián)軍的歡呼聲中,帝國(guó)軍隊(duì)被迫撤退。
戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)得倉(cāng)促而離奇。
沒(méi)有人相信,帝國(guó)北方最大的彈藥倉(cāng)庫(kù)僅僅在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)就失守了。
撤退命令下達(dá)的時(shí)候,兩個(gè)實(shí)在想不明白的清軍兵勇悄悄留了下來(lái)。他們?cè)谲娦祹?kù)廢墟的四周開(kāi)始埋地雷,然后躲在殘墻的角落里等著聯(lián)軍的到來(lái)。當(dāng)聯(lián)軍官兵沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)歡呼勝利的時(shí)候,他們點(diǎn)燃了地雷的導(dǎo)火索,東局子彈藥庫(kù)又一次響起劇烈的爆炸聲,兩個(gè)年輕的帝國(guó)兵勇與沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的聯(lián)軍官兵一起同歸于盡。
接著,另一個(gè)軍事要地老龍頭車(chē)站爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)斗。
老龍頭車(chē)站,是天津通往大沽與北京的鐵路交通樞紐。從聯(lián)軍的角度講,無(wú)論進(jìn)退,這里都是生死攸關(guān)的軍事地理要點(diǎn);而從帝國(guó)軍隊(duì)的角度講,占領(lǐng)并控制這個(gè)車(chē)站,就等于切斷了聯(lián)軍增援或撤退的路線(xiàn)。
聯(lián)軍指揮官接到了天津義和團(tuán)首領(lǐng)曹福田簽署的一道“戰(zhàn)書(shū)”:統(tǒng)帶津、靜(海)、鹽(山)、慶(云)義和神團(tuán)曹,謹(jǐn)以大役布告六國(guó)使臣麾下:刻下神兵齊集,本當(dāng)掃平疆界,玉石俱焚,無(wú)論賢愚,付之一炬,奈津郡人煙稠密,百姓何苦,受此涂炭,爾等自恃兵強(qiáng),如不畏刀懼劍,東有曠野,堪做戰(zhàn)場(chǎng),定準(zhǔn)戰(zhàn)期,雌雄立見(jiàn),何必縮頭隱頸,為茍全之計(jì)乎?殊不知破巢之下,定無(wú)完卵,神兵到處,一概不留。爾等六國(guó)數(shù)十載之雄風(fēng),一時(shí)喪盡。如愿開(kāi)戰(zhàn),定準(zhǔn)戰(zhàn)期。1
帝國(guó)的農(nóng)民遵循先禮后兵的原則,如同約街巷鄉(xiāng)黨打架一樣,凜然地約洋人們到曠野去一決雌雄。中國(guó)人的想象力被古老的戲劇情結(jié)所打造,而世界戰(zhàn)爭(zhēng)早已進(jìn)入二十世紀(jì)的現(xiàn)代模式,洋人們即使愿意到“曠野”去“開(kāi)戰(zhàn)”,也只會(huì)為了一個(gè)漂亮女子或者個(gè)人的名譽(yù)。
眼前即將發(fā)生的,卻是關(guān)乎國(guó)家存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。
只是,這究竟是一股逼人的士氣。
戰(zhàn)爭(zhēng)需要精良的武器、充沛的供應(yīng)和眾多的兵力,但同時(shí)也需要士氣,無(wú)論士氣的啟發(fā)來(lái)自什么。
老龍頭車(chē)站自六月被俄軍占領(lǐng)后,車(chē)站周?chē)牧x和團(tuán)曾不斷地襲擊俄軍。二十八日,曹福田率領(lǐng)的義和團(tuán)到達(dá)天津,與張德成的義和團(tuán)會(huì)合,準(zhǔn)備奪取車(chē)站。義和團(tuán)宣布的攻擊日期是二十九日。