必須特別指出的是,在對天津城發(fā)起總攻的聯(lián)軍中,有一支高舉著英國國旗擔(dān)任主攻任務(wù)的部隊顯得格外奇特:這是一群黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚的年輕人,身穿帶銅扣的黃色輕質(zhì)卡其斜紋布緊身上衣,在頸部和手腕處收得很緊,同樣布料的暗藍色的寬松褲自小腿至腳腕被藍色的綁腿纏繞,紅色的背帶和紅色的寬腰帶,腳上是白色的襪子和中國的黑色布鞋。他們拿的是清一色的馬丁尼-亨利式來福槍,胸前掛著五個子彈袋,固定子彈袋的三條窄帶由結(jié)實的棕色皮革制成。他們頭戴低頂?shù)膶掃叢菝?,其形狀類似英國海軍士兵戴?ldquo;Sennet”帽,只是,這種英式帽子戴在這群年輕人頭上,其頂部微微聳起,因為他們?nèi)巳硕加械哪菞l長長的發(fā)辮被盤起來藏在了帽子下。沖擊的時候,他們發(fā)出低沉的“殺!殺!”聲,令聯(lián)軍的其他部隊聽起來十分古怪,而中國人聽起來卻是那么的熟悉。
這支隸屬于英軍的部隊,除了軍官之外全是中國人。
有確鑿的史料證明,在對天津城發(fā)起總攻的時候,沖鋒陷陣在最前面的,是一支由英國軍官指揮、由中國人組成的特殊部隊。也就是說,一九00年七月十三日,那些在天津城內(nèi)外拼死抵抗的清軍官兵和義和團民,至少在一個阻擊方向上,他們兇悍的對手是與他們同宗同祖的同胞。
無論后來敘述歷史的人從什么角度和立場出發(fā),百年前發(fā)生在天津城墻下的這令人驚駭?shù)囊荒?,從來沒有被以任何方式――哪怕是暗示――給予記載?;蛘撸@段歷史的有關(guān)檔案隨著西方勢力退出這塊東方大陸而消失了?或者,中國方面掌握了這段歷史的片段但因種種原因而一直嚴(yán)封密鎖?或者,在相當(dāng)長的時期內(nèi),無論是英國人還是中國人,都認(rèn)為這段歷史雖然存在但沒有公開、評價和探究的必要?
無論怎樣,那群裝束奇異的中國“軍人”確實存在過。
這支奇特的部隊,就是在英國近代史中被確切記載的“中國軍團”。
“毫無疑問,中國軍團光榮地成為參加最后攻擊并占領(lǐng)天津城的英國軍隊的唯一代表。”8——曾在這支英國軍隊中出任下層軍官的巴恩斯在回憶錄中說道?!短┪钍繄蟆返囊晃挥浾咭苍绱嗽u論道:“無論將來如何,談及中國軍團的積極戰(zhàn)斗精神時,他們當(dāng)然會擁有勇敢無畏的口碑。”9
這部回憶錄與這段評述出現(xiàn)在一九0二年。那時,聯(lián)軍已經(jīng)攻陷大清帝國的都城,他們用條約的形式如愿以償?shù)氐玫搅烁髯云髨D的所有利益,清廷在經(jīng)過艱辛的逃亡之后終于順利地返回北京,新的一年來臨的時候各國使節(jié)被邀請到皇宮歡聚一堂——這個帝國極度屈辱的時刻仿佛已成過去。但是,英國人在回想起中國軍團時依舊心緒復(fù)雜,因為無論身為哪一個種族的人,都會對中國竟然存在著這樣一支奇特的軍隊感到難以置信,而中國人面對這樣的歷史真相其隱痛與難堪無以名狀。
一九0二年,英軍軍官巴恩斯在寫回憶錄時,已經(jīng)聽到了對這段史實的各種詰問。其時,中國軍團仍在自己的國家里執(zhí)行著英軍賦予的各項任務(wù)。因此,巴恩斯在回憶錄的前言中委婉地說道:“盡管一個軍團在其剛剛成立之時,背叛自己的同胞、皇帝及本國軍隊,在異國官員的指揮下,為異國的事業(yè)而戰(zhàn),但他們毫不遜色地承擔(dān)了自己的義務(wù),不應(yīng)該再受到詆毀。”巴恩斯一再宣稱自己之所以贊揚這支“勇敢的軍隊”,不但事實是“絕對客觀公正的”,而且贊揚和記錄美好真實的事物一直是他“追求的美德”。10
什么是世間的“公正”與“美德”?
在大清帝國那段愚昧癲狂繼而又驚慌失措的日子里,英國人――皇室成員、租界里的文職和武職官員、皇家海軍將領(lǐng)以及指揮中國軍團的英軍軍官,他們與中國人――皇城中的帝王、滿漢朝臣官員、滿腹經(jīng)綸的讀書人和地方士紳以及在天災(zāi)人禍下苦苦掙扎的百姓,還有那些甚至不識字的穿著奇異軍裝的中國青年,應(yīng)該具備怎樣的資格與學(xué)識才能辯明這兩個具有理性光澤與浪漫色彩的詞匯?
中國軍團,一八九八年組建,至一九0六年因為軍紀(jì)、經(jīng)費和兵源等問題解散,在中國整整存在了八年。
這八年,是中國歷史上最黑暗與最混亂的時期。
這一切,都是由駐守香港的英軍陸軍上校哈彌爾頓·鮑爾一生中最值得“驕傲”的那天開始的。
一八九八年十二月,哈彌爾頓上校得到英國首相索爾茲伯里的指令,委派他以指揮官的名義前往中國北方一塊與香港一樣飄揚著英國國旗的地方,組建一支至少他認(rèn)為具有歷史意義的軍隊。根據(jù)組建程序,哈彌爾頓上校必須在香港首先招募一些既懂英語同時也懂漢語的中國人,充當(dāng)翻譯和傳達戰(zhàn)斗指令的號手。于是,在香港總督府的大門外,哈彌爾頓上校迫不及待地招募了兩個中國人——他首先需要的是能夠為他服務(wù)的勤務(wù)員——這兩個中國青年隨即成為中國軍團最早的士兵。接著,副指揮官布魯斯少校奉命前來報到,他帶來了他的副官、四名英軍連級軍官以及從皇家步兵團抽調(diào)來的六名士官。沒過幾天,更多的英軍軍官和翻譯員相繼到達。
除了在香港招募的那些會講英語的中國人之外,所有早期在中國軍團工作的英軍軍官都格外興奮,這不僅因為他們早就聽說過中國北方那個名叫威海衛(wèi)的英國租界風(fēng)景如畫,氣候極其“適合英國人的生活習(xí)慣”,以至于那里的英國人日子過得“愜意和美妙”;更重要的是,他們都知道組建中國軍團,這件事一開始就是一個陰謀,作為軍人,沒有比籌劃一個陰謀更刺激的事情了。
威海衛(wèi),十九世紀(jì)末絕大多數(shù)英國人聞所未聞的一個荒涼海角。它位于中國東海岸的山東省境內(nèi),瀕臨黃海,狹長的海岸加上沿岸的十幾個島嶼,總面積二百八十五平方英里,人口十二萬八千人。居住在那里的中國人,世代從事打漁和農(nóng)耕,他們對英國人的認(rèn)識比絕大多數(shù)英國人對中國人的認(rèn)識更加陌生。生活在威海衛(wèi)的中國人,也許在他們的前輩那里聽說過關(guān)于英國人的只言片語,因為八十多年前的一個夏天,即一八一六年八月二十七日的早晨,這里的海岸曾經(jīng)停泊過兩只飄著英國國旗的船只。老人們說,從船上下來的洋人沒做什么,只是在海岸上走了走,向陸地上望了望,撿了幾塊石頭或者貝殼,就走了。英國海軍史中有海軍上尉巴塞爾·赫爾過于簡單的航行記錄:“不列顛海軍的護衛(wèi)艦‘阿爾塞斯特’號在‘里拉’號帆船的陪同下,勘察了神秘的朝鮮海岸之后,從白河口沿著中國山東省北部的海岸向東航行。”除此之外,便是關(guān)于這片海岸的風(fēng)和氣候的簡單數(shù)據(jù),還有“陸地上的崖石都是淺黃色的長石、白色的石英石和黑色的云母”之類的抽象表述。面對這塊東方大陸的神秘海角,赫爾上尉的航行記錄中沒有涉及任何政治、經(jīng)濟和軍事的前景渴望——八十多年前的英國水兵還沒有足夠的想象力來預(yù)測這塊陌生的土地上有一天會飄揚起英國國旗。11
在中國,沿著海岸,尤其是北方海岸,名叫“衛(wèi)”的地方很多。“衛(wèi)”在漢語中是“要塞”的意思。明成祖三十一年,即一三九八年,山東這個瀕臨黃海并與旅順港隔海相望的海角開始設(shè)衛(wèi),也就是說,當(dāng)一八一六年英國水兵在這里登陸時,他們所踏上的這塊海角,實際上是中國海防系統(tǒng)中的一個前沿哨所——雖然赫爾上尉的航海記錄中并沒有中國海防人員對異國船只靠岸的任何反應(yīng)。清代,威海衛(wèi)經(jīng)歷過幾次大規(guī)模擴建,尤其是晚清,以朝廷重臣李鴻章為代表的圖強派,多次上奏朝廷并且獲得大量撥款,威海衛(wèi)終于被建成中國北方海岸的一個重要軍事要塞,同時成為大清帝國的一個重要海軍基地。
但是,“衛(wèi)”并沒有給帝國帶來安全。
甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),隨著海軍將領(lǐng)丁汝昌的自殺,北洋艦隊全軍覆沒,威海衛(wèi)海岸上升起了日本國旗。北洋艦隊號稱中國海防的最后防線,中國北方因為這支艦隊的傾覆而國門洞開。
一八九八年,德國強占中國山東膠州灣,與清政府簽訂《膠澳租界條約》;俄國強行租借旅順港,與清政府簽訂《旅大租地條約》;接著,中法《廣州灣租界條約》簽訂。各列強國瘋狂瓜分中國領(lǐng)土,令英國首相索爾茲伯里開始不安。盡管英國已經(jīng)與大清帝國簽訂了《續(xù)緬甸條約附款》,但是由于俄國人占領(lǐng)了旅順,德國人占領(lǐng)了膠州灣,法國人占領(lǐng)了廣州,英國人反而在中國的海岸上沒有任何一個海港,這樣一種現(xiàn)實對英國的在華利益構(gòu)成了極大威脅。于是,英國正式向大清帝國政府提出,一旦日本撤出威海衛(wèi),英國應(yīng)該取得占領(lǐng)該地的優(yōu)先權(quán)。在反復(fù)的討價還價之后,結(jié)局依舊是清政府屈服。
一八九八年五月九日,在各列強國的共同壓力下,在拿到《馬關(guān)條約》約定的全部賠款后,日本人撤出了威海衛(wèi),英國國旗隨即在那里升起。
應(yīng)該特別注意的是,一八九八年,英國租借了中國的兩個地區(qū):威海衛(wèi)和香港新界。兩個地區(qū)的總面積和居住人口大致相同,而且因為租借的目的都涉及軍事,因此租界協(xié)議條款的內(nèi)容也十分相似。但是,兩個租界后來的命運卻截然不同。百年后的一九九七年,當(dāng)中國政府重新在香港行使主權(quán)的時候,中國人的情感經(jīng)歷了一次難以言表的自豪。但是,當(dāng)今的中國人很少有人知道,英國人曾在威海衛(wèi)租界內(nèi)實施了與香港毫無差別的殖民管理,直到一九三0年中華民國政府收復(fù)威海衛(wèi)主權(quán)為止,這塊土地經(jīng)歷了長達三十多年的異國統(tǒng)治后,幾乎沒有任何痕跡地被交還了中國。關(guān)于“英國人為什么會放棄這塊土地”、“威海衛(wèi)為什么沒有如同香港一樣發(fā)達起來”等話題,曾在國人的嘴邊討論得十分艱難,原因之一是,一九三0年英國行政長官離開威海衛(wèi)時,所有的檔案全部被運回倫敦,其中包括組建中國軍團的全部檔案。
一八九八年七月一日,中英簽訂《租威海衛(wèi)專條》之后,英方認(rèn)為一紙“專條”是無法完成殖民地統(tǒng)治的,占領(lǐng)和統(tǒng)治殖民地的唯一保證是軍事力量的駐守護衛(wèi)。況且,租借威海衛(wèi)本身就是為了用于軍事——為英國海軍在遠東建立一個軍事基地。但是,當(dāng)時的大英帝國,似乎什么也不缺,就缺能夠參軍服役的精壯子弟。其時,英國的海外殖民地總面積已經(jīng)達到三千二百七十一萬平方公里,大約相當(dāng)于英國本土面積的一百三十四倍。如此眾多的殖民地,每一處都要派英國士兵去駐守,小小的不列顛島國沒有那么多的人力資源。況且,當(dāng)時英國人正陷在與南非布爾人的極端仇恨中,為了早日結(jié)束戰(zhàn)爭,英國已經(jīng)向那里派遣了二十五萬多名官兵,而當(dāng)時英國陸軍的總兵力不過三十多萬。面對中國地圖,索爾茲伯里首相想到了海外最大的殖民地印度。在那里,英國人成功地組建了由印度人組成的、為英國利益服務(wù)的軍隊。由此,他想到中國的威海衛(wèi)應(yīng)該成為另一個印度。
但是,在中國領(lǐng)土上,利用中國的人力資源組建一支忠于英國的軍隊,這件事無論如何也要與中國政府商量一下。商量的結(jié)果可想而知:清廷堅決反對。但是,一八九八年的清廷,實際上已經(jīng)無力反對列強的任何要求了。盡管抗議激烈,交涉頻繁,組建中國軍團的工作還是按照英國人的設(shè)想和計劃開始實施了。面對前來交涉的清廷官員,英國人的回答是:英國在威海衛(wèi)租界內(nèi)組建的是一支維護租界安全的軍隊。也就是說,英國人組建的不是一支嚴(yán)格意義上的軍隊,而是一支讓中國人管理中國人的“警察部隊”。英國人信誓旦旦地向清廷承諾:“招募僅限于威海衛(wèi)的租界地區(qū)”,“這支軍隊絕對不會在中國的其他地方使用”。